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I 
En su escrito Guerra aérea y Iilerafura W. G. Scbald trae entre nosotros un 
paisaje de ruinas que se resiste a desaparecer.' No fue en ese escrito tardío la pri-
mera vez que lo hizo. Pues o tros de sus libros, como Los a/lillos de Saturno, Los 
emigrados o Austerlitz también hablaban de la Europa heredada, de sus estra-
los insospechadamente dolientes bajo los paisajes del condado de Suffolk, las 
vidas de gentes erráticas o de ese lIowhere IIIan pOltador del nombre de una famo-
sa bata lla. 
En ese deambular por paisajes abolidos, por las biografías borrosas de los 
personajes visitados , la historia se muestra como una marmita bullente de dolor 
y espanto, nada de lo que sentirse especialmente ufano. Ru ina del pai saje del 
condado inglés de antaño, de las vidas de los emigrados despojados hasta de su 
propio aprecio, pero ruinas debidas no tanto al inapelable paso del tiempo cuan-
to a la acción violentamente demoledora de los hombres. Ruinas que, en tanto 
vestigios, le permiten lrazar una retícula de conexiones imprevistas entre ele-
mentos sólo aparentemente distan tes y disjuntos. Aspectos y hechos de la histo-
ria de Europa, pero también de la acción a distancia de ésta y de sus efectos per-
versos en otras gentes de lejanos continentes . 
• El presente ensayo recoge aspectOS de plgunas conferencias en la Panteion University- Instituto Cervantes 
de Atenas., en la Universidad de Cretn (Grecia, 2006) y también en Emomos "·Uosóftcos I (Universidad Carlos Ul · 
Universidad de Valencia, 2005). 
t En &paila dicho texto ap=ió, junto a bffDúcêáloê=A/frt!ll Audersll. bQjo el tItulo Sobn la ¡'¡slo,illlllllllml 
de IlIlleslmcci611, Anagrama, Barcelona, 2003. 
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Así, sea el ejemplo de Los anillos de Saturno, el reposo del autor en la liailorl 
Readilld Room de SOllllnvold (Suffolk, U. K.), para tomar notas de la cmni" a" 
del día anterior, le lleva, a través de una hislQlia fotográfica de la gucITa de 
19 18 abandonada sobre una mesa, al asesinato del archiduque Francisco Femand,, ' 
por GavriJo Princip en Sarajevo, cuya muerte celebraron los serbios en 1993. 
De manera que la inscripción de lo acaecido tan s610 unas horas antes se con_ 
vierte en rememorac ión y escritura de un pasado bé lico que persiste. Un pasado 
de guelTas que parecen reencenderse aquí y allá, pues pronto un té en el bar del 
Hotel Crown pone al alcance del escritor un dominical del Jl/depel1den' que rela-
ta las matanzas de los ustachá croatas en la Bosnia de hace cincuenta años, matan_ 
zas perpetradas con el respaldo del ejercito alemán y la bendición de la iglesia 
católica. Sería moroso reproduci r aquí los lugares, depoltaciones, secciones de 
ejércitos y colaboraciones transnacionales cuyas sorprendentes conexiones traza 
Sebald en su relato. Pero al final dc ese trazado encontramos un mensaje graba-
do de salutación «que ahora , junto con otros hechos representativos de la huma-
nidad, navega a bordo de la sonda espacial Voyager [1 por el extrarradio de nues-
tro sistema solan>.2 El caso es que ese mensaje para hipotéticos extraterrestres 
fue obra de un Secretario General de las Naciones Unidas austriaco ( 1972-198 1), 
Kurt Waldheim, cuyo nombre todos conocemos y por ello Sebald no nombra, 
que de joven hizo su aprendizaje admini strativo organizando, como oficial del 
ejercito alemán, las deportaciones finales a Alemania de los bosnios aterroriza-
dos que no fueron masacrados. Tan bien cumplió su labor que fue condecorado 
por el jefe del Estado Croata Ante Palevic, Así el autor nos muestra cómo desde 
el reposo en la Sailor's Readil1d Room del Southwold de nuestros días hasta el 
espacio sideral , de aq uel día en Sarajevo a las recientes degollinas de la antigua 
Yugos lavia, las ondas del dolor bélico tan solo están ocultas a la manera de la 
famosa carta del cuento de Poe. Todo el libro tiene esa estructura. 
Pern en Guerra aérea y literatura Scbald trata de otro sufrimiento a la vez 
silente y atronador. El que soportaron los ciudadanos alemanes por causa de los 
bombardeos de saturación - también ll amados de alfombra o llrell bombillg-
durante la Segunda Guerra Mundial. El dolor y desgracia que produjo el millón 
de toneladas de bombas arrojadas sobre 131 ciudades, causando unas 600.000 
víeLimas civiles y 3.500.000 viv iendas destruidas que dejaron a 7.500.000 per-
sonas sin dónde vivir o guarecerse. Bombardeos inéditos por su capacidad des-
tructiva que, puradójicamenle, fueron tomando dimensiones apocalípticas cuando 
la Alemania nazi estaba ya irremisiblemente derrotada. Bombardeos aéreos de 
verdaderos enjambres de fortalezas volantes que desarrollaron técnicas inferna-
les para multiplicar sus efectos devastadores no sólo de casas, construcciones y 
civiles, si no aun del sano juicio de los supervivientes que vagaban desorienta-
2 Sebald, W. O., /.0$ Ollj/lOS de Sil/limO, Deb3le, Madrid, 2000, p.l09, cf. pp. ]02-109. 
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dos, sin I1lmbo ni desti no, huyendo de lo que habían sido sus ciudades. Diversos 
relatos, de distinto origen, confirman que algunas madres en su huida errática 
acarrearon en precarias maletas y alillos los cadáveres de sus bebés asados. 
Así escribe Sebald sobre el bombardeo de Hamburgo en la noche del 28 de 
julio del calurosfsimo verano de 1943: 
«Siguiendo un método ya experimentado, todas las ventanas y puertas quedaron rotas 
y arrancadas de sus Illarcos mediante lrombas explo!livas ... luego, con bombas incendia-
rias ligeras, se prendió fuego a Jos tejados, mientras bombas incendiarias de hasta quince 
libras penetraban hasta las plantas más baja!l. En pocos minutos, enormes fuegos ardían por 
todas partes ... y!le unieron tan rápidamente que ... todo el espacio aéreo .. . era un mar de 
llamas. El fu ego, que uhora se alt aba a dos mil metros hacia el ciclo, atrajo con tanta vio-
lencia el oxígeno que las corrientes de aire alcanzllron una fuerza de huracán ... Tras las 
fachadas <¡ ue se derl1lmbaban, las llamas se levantabun a la altura de las casas, recorr'an 
las cal1es como una inundación, a una velocidad de más de 150 kilómetros por hora, y dab.m 
vueltas como apisonadoras de fuego . .. cuando despuntó el d'a, la luz de verano no pudo 
atrdvesar la oscuridad plomiza que reinaba sobre la ciudad. Hasta una altura de ocho mil 
metros I}(IMa ascendido el humo ... un calor centelleante, que seglín infonnaron lo pilotos 
de los bombarderos el10s hab'an sentido a través de las paredes de sus aéaêa!oKú=... Zonas 
residenciales cuyas fachadas sumaban doscientos kilómetros en 10lal quedaron completa-
mente destruidas. Por todas panes yacian cadáveres aterradoramente deformados. En algu-
nos seguran titilando llamitas de fósforo azu ladas. otros se habran quemado hasta volver-
se pardos o purpúreos, o se habían reducido a un tercio de su tamaño natural. Yac(an retorcidos 
en un charco de su propia grasa, en parte ya enfriada .. ) 
El bombardeo de saturación de las ciudades tuvo un desl izamiento progresi-
vo hasla su apoteosis. En agosto de 1940 el proyectado bombardeo alemán de 
un depósito de petróleo se desvió afectando directamente la City y el East Elld 
de Londres. ChurehilJ ordenó al día siguiente -saltándose incluso el mando de 
la RAF- el bombardeo de Berlín, y entonces la Luftwaffe desencadenó la Blitzkrieg 
sobre Londres. Poco después, en diciembre, se bombardeó masivamente Manheim 
como respuesta a los bombardeos alemanes de Coventry y Southampton. Con 
todo, hoy sabemos que aquellos primeros, a pesar del gran número de víctimas 
civiles que provocaban , todavía tenían como objetivo un sector del interior de 
la ciudad donde los objeti vos principales seguían siendo militares o de indus-
trias ligadas al es fuerzo de guerra.4 Pero a los que se refi ere Sebald son otros. 
Aquéllos donde la saturación de las explosiones tenía como principal y único 
objeti vo arrasar ciudades que ya no tenían ningún valor ni táctico, ni estratégi-
co. Aquéllos cuyo principal objetivo debía ser - al decir de Lord Cherwell en 
1942, al cual Sebald no cita- las viviendas de la clase trabajadora, puesto que 
3 Sebald, W. O., Sobnl/fll!ilIOri(/llfllural dI! la dl!fl rucciÓtl, op. cil., pp. 36-37. 
ú= Pllra una periodil.aeiÓll del carácter de los bombardeos - progresivamenu: masivos- sobre tas ciudades ale-
manas, cr. Gtovcr, J., HII/llflllidlld t! IlI/uU/uII/Jidlld. U,m hislorifl moral de/l. XX, Cátedra, Madrid, 200 1, pp. 102 
IúK=
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centrarse en las clases medias, al estar sus viviendas más espaciadas, comporta_ 
ría un derroche de explosivos. Al cabo, como hemos visto en la técnica aplicada 
en Hamburgo, desaparecerían en absoluto las distinciones de clase en cuanto al 
mérito para que las ciudades fueran bombardeadas. Es decir, Sebald se refiere a 
aquellos bombardeos, por decirlo en palabras de Elaine Sean'y, en los que «los 
cuerpos dañados no son algo en el camino hacia el objetivo, sino que ellos mis-
mos SOIl el Cllmillo del objetivo»,s Bombardeos, prosigue, que no fueron una 
forma de defensa de lnglalcrra con el fin de acabar la guerra cuanto antes, si no 
que, por el contrario, fue la única manera de volver a intervenir en la contienda 
cuando los ejércitos del nacional socialismo habían conqui stado el entero conti-
nente europeo, estaban a punto de intervenir en África y Asia y habían abando-
nado a Inglaterra sin posibilidad de in tervención en su aislamiento insu lar. En 
ese sen tido Sebal ap0l1a, entre otros testimonios, la carta que Chul'chi ll escribió 
a Lord Beaverbrook defendiendo la única forma de obligar a Hitler a un enfren-
tamiento, Yúó=ésta es un ataque devastador de absoluto exterminio, desde este país 
sobre la patria nazi, uti li zando para ello bombarderos muy pesados».6 Sebald es 
parco en el desvelamiento de sus fuentes, pero sabemos a través de las memo-
rias de Molotov y de Averell Arriman -delegado de Roosevelt en la entrevista 
de Churehill con Stalin en jlpClú=en agosto de 1942- que, ante la impotencia en 
aquellos momentos para invadir el continente y abrir el segundo frente recla-
mado perentoriamente por los sov iéti cos, el Primer Ministro británico exhibió 
los bombardeos de las ciudades alemanes como un gran frente aunque aéreo y 
mÓviJ. Stalin, afirma Avere ll Arriman, «hizo suyo el argumento y dijo que había 
que destruir tanto viviendas como fábricas. El Primer Ministro estuvo de acuer-
do en que la moral civil es un objetivo militar. .. en pocos instantes, entre ambos 
habían destruido la mayor parte de las ciudades industriales importantes de 
Alemanja».7 Ésta fue la fase intermedia del a/'ea bombiflg. 
Esa forma de ataque, para la yUG t::ntonces Inglaterra no estaba preparada ni 
técnica ni estratégicamente, acabó consumiendo la tercera parte de su producción 
bélica y 60 de cada 100 miembros de las tripulaciones de los aviones nunca regre-
saron. Sj éste rue el principio, la inercia de semejante esfuerzo destructor, coin-
cidente con la lógica de toda gucna industria l y técnica, configuró su desarrollo 
y culminación. Con Sir Arthur Harris - que mereció el apodo «Bolllbe,.,> inter-
calado entre su nomore y apellido-, Comandante en Jefe del Bomba COIllIl1(md, 
los bombardeos se despojaron de cualquier consideración relativa al combate y 
se ccntraron en la moral civi l como objetivo militar. El final de la guerra fue la 
5 Scarry. E.. qL¡ú=Hody iu f'aill, O.lfonl University I'ress. Q.lford. 1985. p. 74. lit alterado sustnnt ivUlIlcnte la 
traducción que se da 00 Eseurry en la edición espaoola de Sebllld ( .. ... the injured hodies would 1)()( be somcthing 
on the road to the goal bul would thcmselves be lile roml to the goal>. ). 
6 Sebald, W. G .. Sobre la IlislOria I/I/lllml dú=In des/rucdóu. op. dI .• p. 25 
7 Citado por Glover.J .. pp. dI., p. 106. 
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culminación de ese modo de proceder que Slotel'dijk ha calificado como ah1l0-
te/'lv rismo: una forma de h,lcel' la guerra que ya no tiene como objetivo impac-
tar los cuerpos de los soldados combatientes o sus recursos bélicos, sino que per-
sigue la completa destrucción del en torno de vida - los recursos naturales pero 
también simbólicos- de todos los viv ientes considerados enemigos al abolir la 
di stinción combatiente/no combatiente.8 Un modo de proceder que literahnente 
sofoca a los hombres y así los destruye en masa arrusando su medio. Entre octu-
bre y diciembre de 1944, pocos meses antes de acabar la guerra, incluso con cier-
ta oposición interna, tan to civil como mWtar, Bomber Harns dedicó el 58% de 
los recursos de la guerra aérea a bombardear las ciudades y tan sólo el 14% a los 
abastecimientos de petróleo. En el bombardeo de Darmstadt de septiembre de 
1944 murieron 12.000 personas; el de Dresde de febrero de 1945 causó 30.000 
mueltes y la ciudad de Pforzheim, que fue bombardeada en el mismo mes mera-
mente porque su estructura urbana ind icaba a priori una rápida y masiva des-
trucción, perdió un tercio de su población de sesenta mil habitantes. Así, las dos 
bombas atómicas sobre dos ciudades japonesas, sin ni nguna relevancia mi litar, 
constituye el punto culminante del modo bélico atrnolerrorista. De hecho Glover 
reconstruye documentalmen te la cadena de justificaciones utilizadas -que ape-
laban explícitamente al precedente del (/rea bombing en Europa- cuando se deci-
dió calcinar Hirosh ima y Nagasaki. No creo necesario abundar en que el punto 
de vista de Sebald nada ti ene que ver con el revisionismo histórico, tal como se 
caracterizó en «la disputa de los historiadores)) en Alemania . En el epílogo de 
su ensayo, sorprendido por las opiniones de un corresponsal, afirma que la mayo-
ría de los alemanes de hoy saben, O es de esperar que sepan, «que provocamos 
claramente la destrucción de las ciudades en las que en otro tiempo viv íamos», 
que si Goring no destruyó por completo Londres con bombas incendiarias, para 
lo cual aporta un testimonio de Speer sobre una conversación con Hitler al res-
pecto, es porque técnicamente no pudo hacerlo , y que cuando la ciudad de 
Stalingrado estaba ati borrada de fugitivos en 1942, al igual que lo estaría Dresde 
después, fue bombardeada por mil doscientos aviones de la Luflwaffe que cau-
saron 40.000 muertes con el contento de las tropas del ejercito alemán que espe-
raban en la otra ori lla del Volga.9 
Ahora bien, Sebald no se interroga tan to por las causas de los bombardeos o 
por el daño y horror que produjeron, cuanto por la ausencia de su expresión en 
la literatura alemana de la inmediata posguerra y mucho más acá. ¿Por qué los 
ecos de tanta devastación, de tanta desolación y dolor no encuentran expresión 
I ef. Slolerdijk. P., qÉl!!bloúg=dú=AáúK=ell L¡rfálí!llludúllÉêêoêK=mêÉJqÉú!osK=Valencia. 2003. Sobre dicho lema 
me he Pfoounciado en la introducciÓII de ese libro. de titulo .,Block weather forecast rOl'sunny days. , y en .,Terror, 
escepticismo e individuo segtln Slotcrdijk_. en Paema. A. M. Y Torrcvejano. M. (edits.). ludividuo, IIltmridlld ú=
l/islori/I, l're-Textos. Valencia. 2003. pp. 245-265. 
9 Sebald. W. O., Sobre/a histo";n lIalllml de fa ¡/eslmcd611. op. dI .. pp. J 11-1 12. 
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alguna 0, en el límite, expresión adecuada en las lelras y en la conciencia públi. 
ca germanas?IO Su respuesta a la pregunta es doble. En primer lugar, desde un 
punto de vista sociológico-político, afimla que los autores que vivieron ese hOlTor 
di rectamente - porque habían permanecido en Alemania- se ocuparon más en 
retocar sus biografías para disimular sus debilidades, conni vencias y colabora-
ción COIl e l nac iona l socialismo que de dar cuenta de la experienc ia de guerra 
compartida con sus compatriotas civiles (lo cual era problemático frente a los 
triunfadores de la guerra, ahora representantes de los modos democráticos ante 
los que se querían rehabilitar). Pero en segundo lugar, Sebald alude a un aspec-
to que me interesa especialmente: las condiciones traumáticas de la percepción 
y Sll S efectos defonnantes II obslructivos en los testimonios de los supervivien-
tes. La destrucción del bombardeo. la muerte masiva, las heridas, la desolación 
y la ruina , la errática migración de los centenares de mi les de supervi vientes 
resultó en que «la capacidad de recordar había quedado parcialmente interrum-
pida o funcionaba en compensación de [onna arbitraria», de manera tal que «los 
escapados de la catástrofe eran testigos poco fiab les. afectados por una especie 
de cegllera».ll Sebald señala la discontinuidad de los relatos, su fonna incohe-
rente, pero a la vez, la recurrencia de una serie de términos (<<noche fatídica». 
«pasto del fuego»".) cuya función, valora, es «ocultar y neutralizar vivencias 
que exceden la capacidad de comprensióm}. Tanto es así que «los relatos de los 
testigos tienen un valor limitado y deben completarse con lo que se deduce de 
una visión sil/óptica y artificial»,I2 
n 
Las afLrmaciones de Sebald referidas a la percepción en condiciones traumá-
ticas pueden cOIToborarse y ampliarse acudiendo a otras experienc ias de daño 
bélico masivo sufridas tanto por combatientes como por civiles. no combatien-
tes. Distinción hoy cada vez más difusa por cuanto desde la Primera Guerra 
lO El libro de Sebald se publicó en alemán en 1999 y desde entooces las cosas han eomem;ado a cambiar. 
Desde el pumo de vista de la historia mi litar, por ejemplo, se ha publicado el libro de Jtlrg Friedrich EJlllalldio. 
Afúlfulráa=bajo los bombardeos. 1940-1945, Taurus. 2003. Pero además, se han producido muchas iniciativas 
ciudlldanas. como el monumento de Lcipzig en memoria de los muertos en los bombardeos, precisamente en el 
espacio trasero del cementerio donde baslll ahora úadan=en una fosa común anónima y escondida. 
ti Sebald, W. G., Sobre 1llltis/oria 1111111101 de la deSll'llcdÓI/. of!. dI" p. 33. El únfasás=es mío. Más adelan-
te. en el epilogo. ante el desacuerdo de algunos lectores ú=las cartas y lestimonios que le enviaron. vuelve a insis-
tir: .. Uno de los problemas centrales de los llamados relatos "vividos" es su insuficicncia álllêílípúcWaI= su rtOIoria 
falta de fiabilidad y su curiosa VCU:lddod. su lendencia al tópico ... nO dudo de que hubiera y haóú=recuerdos de la 
noche de la destruo::ción; simplemente no me 60 de la forma en que se articulan. íambáún=literariamenle, ni creo 
que fueran un faclOl'dignode mención en la Clflcáúlfda=ptlblica de la República Federal en otro sentido que en el 
dc la reconstrucción", pp. 88-89, únêasás=mio. 
l2 Ibidem. pp. 34-35. El fnfasis es mio. 
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Mundial hemos asistido a una progresiva anulación de lal tipología y a un ace-
lerado vaciamiento del campo de batalla o, dicho de otra manera, a una absolu-
ta extensión del mismo al entero medio ambiente, Valgan algunas muestras cuya 
exposición haré en orden cronológico inverso, desde el apoteosis de la bomba 
atómica sobre la ciudad y habitantes de Hiroshima hasta las trincheras del frenle 
del oeste en la guerra del catorce. 
Así, el diario del médico japonés residen le en Hiroshima Michiko Hachiya, 
que cubre desde el día de la explosión al 30 de septiembre de 1945, revela la inca-
{J<1Cidad de expresión verbal de las víctimas. Director del Hospital de Comunicaciones 
de la ciudad, Hachiya anOla cómo después de la explosión se diri ge herido desde 
su casa totalmente destruida al centro hospitalario. Por el camino, aftrma, «había 
úll go=en eomún a toda la gente con la que me crucé: el más alnoluto silel/cio». 
Cuando llega al hospital, para su sorpresa, aparece su enfermera particular, la 
señorita Kado, acom pañada de dos personas más. El doctor Hachiya prosigue 
«la señorita Kado 110 dijo /Ii p(l/(lbra, y en cambio empezó a examinar las heridas. Nadie 
h(lbló. Rompr el silencio p¡¡ra pedir una camisa y un pantalón. Alguien los trajo, pero 
lIi mili elllOl/ces h(lblaron ¿po/" qué eS/(lmm todos /(111 col/(u/os ? .... 13 
Ese silencio debió ser verdaderamenle notable. John Hersey, que narró en 
1946 la vida de seis supervivienl"es antes, inmediatamente después y en los meses 
siguientes a la explosión, vuelve a insistir de diferentes maneras. Una de ellas 
en referencia a los miles de heridos y moribundos 
« ... el parque eslaba repleto de gente y no era fácil distinguir a los vivos de los muertos, 
pues la mayorfa de ellos tenlan los ojos abiertos y estaban inmóviles. Para un occiden-
lal como el padre Kleinsorge, el silencio en el bosquecillo junto al rfo, donde cientos 
de personas gmvemente heridas sufrían juntas, fue uno de los fenómenos más illroces 
e imponentes que jamás habla vivido. Los heridos gUllrr!(lmlll silellcio; nadie Jlomba, 
mucho menos gritaba de dolor; nadie se quejaba; de los muchos que murieron, ningu-
no murió ruidosamente; ni siquiera los niños lloraban; pocos Imb/aba/I siquiem».I" 
Hersey atribuye al origen occidental del padre Kleinsorge su sorpresa ante el 
si lencio. Pero hemos visto cómo el doctor japonés también se sintió impresio-
nado, intrigado -tanto como para reseñarlo cn su diario-- por aquel silencio, por 
aquella incapacidad de expresión incluso del propio dolor. Por otra parte, el dia-
rio del médico Hachiya también revela un dato de interés corroborado por el 
relato de Hersey: cómo aquel bombardeo de una sola bomba se percibió de fonna 
1) Hachiya, M., Di(lrio dI! Hiros/¡im(l de ¡mil/Mico j(l/HJI/A.. (6 dI! ogm'/o-30 de septiembre de 194j). Tumer, 
Madrid, 2005, pp. 2Q Y 21. El ínfú¡D=es mIo. Scbald hoce referencia 3 Hochiya, pero no para seilalar este aspecto, 
ni direaamc:nle, sino f fúvés=del anículode Ellas Caoeui «El o;or;o de lfirosl!i/ll(l del dnctor Hachiya,., en Caneui, 
E., 1..(1 Cll!cáúllcáEl=dI! lal Pqlabras. FCE. México. 1992. 
14 Hersey, J.,lliros/¡il//a, Tumer, Madrid, 2002, p. 48. El énfasis es mro. 
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diferente por los residentes en la ciudad y por los que 10 hicieron desde los alêÉú=
dedores. Hersey, que significativamente tilUla el primer capítulo de su li bro Un 
resplandor silencioso, escribe que «casi nadie en Hiroshima recuerda haber oído 
liada cuando cayó la bomba. Pero un pescador que estaba en su sampán, muy 
cerca de Tsuzu en el mar lnterior ... vio el resplandor y oy6 una explos ión tre. 
mÉnda»Klú=Un ind icio llamativo de hasta qué punto lo que para unos fue estruen-
doso para otros fue silen te es el lapso de tiempo transcurrido hasta que quedó 
establecida la forma común de aludir al suceso. Pues, cuenta el doclor Hachiya, 
«yo estaba absolwamellle seguro de no habe,. afdo nada parecido a una ex:plosión la 
mañana del bombardeo, y 1(//l!f)QCO recordaba {¡aber percibido 011'0 SQI/ido durante mi 
lenta marcha hacia el hospital en medio de casas que!ill desplomaban. Habfa sido como 
moverse ell 11/10 pelfclllo mmla y 11/0/ illl//lilladtl. Otros a quienes intcrrogué decfan haber 
tenido idéntica experiencia. Y sin embargo, cuantos presenciaron el bombardeo desde 
las afueras de la ciudad 10 habfan descrito CQn las palabras piko dO,,'lt .16 
Su propia nota al pie aclara las cosas. Pika significa «resplandor, destello o 
luz muy viva», como si de un relámpago se tratase; mientras que Don signifi ca 
«ruido muy fuerte, estrépito». Las dos palabras juntas significaban pues una mez-
cla de ambas percepciones: un destello, un resplandor in tenso junto a un ruido 
estruendoso. Cuando el día 11 de agos to anota la noticia de la explos ión de 
Nagasaki, el doctor Hachiya, ahora dcsde la perspecLi va ex terna del conocimiento 
por testimonio y no desde la percepción directa, escribe 
«también en esa ciudad se habra visto un resplandor intenso y ordo un ruido muy fuerte. 
El ténnino pikadoll quedó incorporado a nuestro vocabu lario, si bien alguno, entre ellos 
la anciana señora Saeki, quc se encontraba en la ciudad cuando ocurrió el bombardeo, 
insistran en Ihlmarlo solamentepika. Con igual empeño, quines habian estado fuera de 
lu ciudad se obstinaban en decir pikadoll. A la larga, estos ganaron». 11 
Durante tiempo algunos emplearon un término tan vago como «lugar de sufri-
miento». En el caso de las ciudades alemanas, Sebald afirmaba que los suéÉêú=
vivientes estaban afectados por una «especie de ceguera», en el caso de Hiroshima 
lo están de sordera. Estos no hablaban, aquéllos lo hadan de manera tal que lo 
dicho oclu ía la magnill1d y di mensiones de lo ocurrido. En ambos casos la capa-
cidad de recordar queda anu lada o el recuerdo es arbitrario. Sebald afirma que 
los relatos de las víctimas eran «en toda regla discontinuos, y tienen una ca lidad 
tan errática que resulta incompatible con una instancia narrativa normal »;18 
15 Ibidem. p. 14. El énrusis es mfo. 
16 Hachiyu, M .. QP.cil .. pp. 52-53. Énfasis mio. 
11 fbádúlffI=pp. 62-63. 
18 Sebald, W. G., Sobre /1I/riS/Q'!III1f1fllro/ de/II deSIrIlCCiólI. op. cil., p. 33. 
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Hachiya, hemos visto, analoga su percepción con una película muda mal iJumi-
nada y en un punto afirma que los habitan tes de las afueras «no comprendían 
que estaban siendo testigos del éxodo de un pueblo que deambulaba por cll1umdo 
de lo:; slIeíios».1 9 Es decir, unas gentes cuyas capacidades perceptivas están tan 
trastocadas respecto de lo real como Jo está la elaboración onfrica. 
Si ahora miramos hacia la guerra del catorce, la primera guerra tecnificada 
donde se teoriza y ejecuta la teOlía de la movilización y de la guerra totales, donde 
-aunque todavfa no borrada- se ponen las condiciones para la di soluc ión de la 
disti nción combatiente/no combatiente, encontramos descripciones en primera 
persona de las que se puede deduci r el juicio de Sebald. SOl/venir,\' de Guerre 
1914-J91, de March Bloch, es un ejemplo. Cuando el famoso hislOIiador da cuenta 
seis meses más tarde de su participación en la primera batalla del Mame en sep-
tiembre de 1914, escri be que los recuerdos de aquel día que enLró en combate, su 
primer combate, 
OIno son sin embargo extremadamente precisos ... fommn una serie disCOlllil/lICI de imá-
gel/es, a decir verdad muy vivas, pero coordilwd(lS de/omw mediocre, como un rollo 
cinematográfico que presentara gral/des desg(l/"lvs y del Que se podría, si n que uno se 
apercibiera, i/llllUri,. algunos euadros» .W 
Bloch continúa mencionando las condiciones del avance de su batallón bajo 
el fuego extremadamente violento de la artillería pesada y de las ametralladoras. 
Cuando por la noche cesa, se duerme. Al día siguiente se entera por su coronel 
que los alemanes se retiran. Su capote tiene tres agujeros de bala que no le han 
herido, sin embargo una cuarta (e ha alcanzado, se palpa el brazo dolorido, pero 
su sorpresa es descublir una sensación de contento, 
«¿Contento de <Iué?, Pues bien, en primer lugar ¡contento de vivir!. .. al dfa siguiente 
de las grades matanzas, la vida parece dulce ... pero si hubiera reflexionado habrla con-
cebido alguna inquietud . Los alemanes retrQCedlan delante de nosotros ¿Sabia yo tan 
solo si no avan7.aban en otro lugar? Por suerte mis pensamiellfos e/"{//I 1'(l80s. La falta 
de sueño, los esfuerzos de la marcha y del combate, las emociones hablan/migado lIIi • 
cereblV. Comprelld(a ;/la/la batalla. Era la victoria del Mame. Pero 1/0 /Wbrfl/ sabido 
lIombrar!(I. Pcro ¿qué me importaba '! Era la victoria»}1 
El relato de Bloch nos interesa, no sólo por (a personalidad de su autor, sino 
porque se da en una situación de victoria , casi de euforia. Pero también porque 
aun así criti ca su propio recuerdo, la fiabilidad del mismo. Volvemos a Énconú=
fú= Hachi ya. M .• op.cir .. p. 70. E1l!nfasis es mio. 
20 Cilado por l'inlc. c.. Marr;h Bloch. Ulle ,-1" (111 un>ice dú=/·Ir;troi,.." Presses Univcrsiloircs de Lyon. 1997, 
pp. 56·57. E1 l!nfasis es mio. 
21 Dbádúlff_=pp. Énfasis mfo. 
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trar, no deducidos a parti r de teslimoni os ind irectos si no fruto de la reflexión a 
partir de la propia experiencia, los mismos rasgos. Poderoso efecto de sinécdo_ 
que de algunas imágenes que acaparan la atención y contribuyen a la fragmen_ 
tación del recuerdo, fa lt a de hilazón, sentido temporal alterado y, por tanto 
secuencia perturbada de los acon tecimientos, ausencia de coherencia y unidad: 
analogía con una película defeculosa, desgarrada, mal iluminada, de difícil visión. 
Todo ello hasta tal punto que «comprende mal)} la batalla, incluso -aunque recién 
acontccida- no sabría «nombrarla», es decir, no puede hacerse una idea de con-
junto. No se trata aqllf s6lo, o principalmente, de un ejemplo más de lo que Norton 
en. llamó <da paradoja de Stendhah> a propósito de Fabricio del Dongo, perso-
naje del capítulo m y IV de la Cartuja de Pamw. El joven ita liano había parti-
c ipado en los más variados avatares de la batalla de Waterloo ¿Pero era aquello 
111/0 batalla? ¿Era la batalla de Waterloo?, se preguntaba el personaje Fabricio. 
Lo que de hecho había vivido propiamente no lo sabía. El estado mayor era el 
que había visto la batalla, no él.22 Ni el personaje Fabricio, ni el historiador fran-
cés comprenden bien la batalla, tampoco saben «nombrarla». Pero lo que subra-
ya Bloch es la alteración de su percepción, la poca fiabilidad del recuerdo pos-
terior y no tanto la complejidad espacio-temporal del acon tecimiento en el que 
participa (la batalla del Mame), a la vez que su experiencia parcial o local del 
mismo (aunque algú n rastro hay del asunto: ante la noticia de que los alemanes 
retroceden delante de su batallón se pregunta si no estarán avanzando en otro 
lugar que desconoce). 
Si ahora leemos la correspondencia de la clase de tropa, tanto inglesa como 
francesa, en el frente de Francia, llama la atención la recurrente insistencia en la 
a lteración del sentido de la vista, incluso la falta de visión en absoluto y la foca-
lización en el senüdo del oído. Todo ello debido a las condiciones de la guelTa 
de trincheras determinada en parte por la omnipresente arti llería pesada, por las 
descargas de fusile ría, las armas automáticas, las granadas y las minas propul-
sadas. Y tal primada de un sentido sobre otro determina las narraciones escri -
tas en las cartas desde el frente a la retaguardia, también de los libros de memo-
rias. Robert Graves en Adiós (l todo eso, sus memorias de oficia l de u·opas de 
asalto, insiste en los efectos que comporta la diferencia entre la intencionalidad 
del disparo de fusil y la abstracción azarosa de la arti llería, diferencia vivida 
como una percepc ión auditiva distinta 
«un disparo de fusil, aunque pareciera hacerse a ciegas, tenfa siempre un propósito deter· 
minado. Y IIsí, mientras se podía por regla generat oírla aproximación de una bomba 
y buscar alguna forma de protección, el disparo de fusil mlllclI se lIdver/{a previamen-
te. Aprendimos a no burlnmos jamás de una dÉKúcaêga=de fusilerla porque, 1I/1f1 l'e,o((la, 
aun<lue fallura , nos duba la peor sensación (le peliglV. En terreno descubierto, una bala 
22 Nonon Cru. J .• DII T1IlloiS"(/Se (t." edición 1930), f:.dilioos AlIia. Pans, 1997. pp. 33 Y ss. 
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de fus it se enterraba en la hierba sin hacer mucho ru ido, pero cuando estábamos en tas 
trincheras, tas batas hacían un estmendo tremendo cuando tograban pcnetrar».23 
Las memorias de Graves están repletas de frases como «mis recuerdos de 
aquel día son cOllfi/sos» o «me cuesta ordenar los acoll tecimientos que tuvieron 
lugar en los mi nutos siguientes. Pero más difícil resultó enfenderlo,\· entonces, 
Todo lo que oíamos en el costado del frente en el que nos hall ábamos fueron 
gritos distantes. ráfagas cOllfusas de artillería, aullidos, cañonazos en la primera 
Hnea, lluevas gri tos y aullidos, y un ininterrumpido repiqueteo de arnetrallado-
ras».24 Como puede apreciarse lada la descripción reposa sobre una rapsodia 
desordenada de sonidos, no sobre la vista. El resultado es la confusión, la falta 
de comprensión en el momento de los hechos y la perturbación del recuerdo pos-
terior. Mauricc Maréchal, famoso virtuoso del violoncelo, superviviente de la 
contienda y, con posterioridad, uno de los maestros de Rostropovitch, escribe en 
septiembre de 191 4: 
",En 1870, por lo que recuerdo, hubo fonnidablcs batallas donde los ejércitos sc gol-
pearon con verdadero encarn izamiento . .. Pienso en esos regimientos de caballeros 
barriendo la llanura, esos combates cuerpo a cuerpo, o casi, en tas calles de los pueblos: 
¡ellos velal/ a los prusianos! ¡I/osotros 110 los vemo.d En cuanto a la desgraciada infat\-
telia, su tarea es muy fácil de resumir: "hacerse matar lo fflcnoú=posible por la artille-
rfa". Por eso unJ amos de noche, los movimientos que se hacen al alba y cn el crepúscu-
lo siemprc tienen el ai re de estar escondiéndose. Una vez !legados al puesto de combatc, 
cada cual loma sus posiciones ... después uno sc esconde bajo tierra y espera. No se ve 
liada pero se oye: ¡algo es (/Igo!» 
Esas esperas de varios días en que la artillería pesada no deja de machacar 
las trincheras, hora tras hora, enterrando a los muertos y volv iéndolos a desen-
terrar al triturar una y a Ira vez la misma ex tensión del terreno, provoca deso-
rientación, pérdida de sentido temporal. Etienne Tanly, filósofo de fo rmación, 
escribe el2 de noviembre de 1914: «No sé la hora, ya no sé la hora, ya no tengo 
otra noción del tiempo si no es por el sol y la oscuridad. Es pleno día y el día es 
bueno, el cielo del otoño es luminoso, aunque ya no sea azul. Lo percibo por 
encima del parapeto de tierra y de guijarros de la tr inchera ... »KOú=Podrían multi· 
pljcarse los testimonios de los diferentes modos y momentos de los combates de 
la guerra del catorce: el ataque a las trincheras enemigas frente a las armas auto-
máticas que callsaban mi les de bajas en pocos minutos en las grandes ofensivas 
como las del Somme o Pashendale, la sorpresa del golpe de mano con fusile ría 
y granadas, el barrido abstracto del espacio y la producción de una atmósfera 
13 Graves, R .. Allids ti IOdo eSO (1929), El Alep/J, Barcelona, 2002, pp. 152 Y 153. Énfasis mro. 
lú= /bld" ... ,. pp. 25 1 Y 238. 
15 Pnrolul/" POi/lIS. /"",/tus el CIII"III!IS dllfrom /9/4-19/8, Ubrio, Puris, 2004, pp. 44 Y 56. 
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sofocante por los gases asfixiuntes.26 En este último caso la percepción se ve aún 
más aherada por las máscaras antigás y el sofoco que producían , de suyo y por 
su ineficac ia, por no hablar de la ceguera que los gases causaban. 
Quizá haya sido Paul FusseU, en su famoso libro Úi Gran Guerra y /a Memoria 
Moderna , el que más se haya detenido en analizar lo que se desgaja en este aspec-
to del análisis comparati vo de multitud de testimonios, ya en forma de corres-
pondencia, cuadernos de notas, memorias, poesfa y novelas de aquella guen'a. 
lndepcndienlcmenle de los momentos de fuego artillero, de ataque o de defensa, 
la vida en las trincheras equ ivalfa a viv ir en UIl enclaustramiento continuo, en 
espacios estrechos, de movimientos restringidos, siempre a cubierto, el oído aten-
to, todo lo cual tenía como efecto «un sentimiento de desorientación y de estar 
perdido». Si el testimonio del músico Marcel Maréchal, era el de un soldado fran-
cés, Fussell, sin embargo, restringe explícitamente su campo de anál isis a las tro-
pas del Reino Unido y a la línea de frente que ocuparon. Con todo, dedica una 
sección de su libro, «amanecer y atardece!'» , a un aspecto que Maréchal y Tanty 
señalaban en pas.wl/lt: que la actividad al descubierto se hacía entre el alba y el 
crepúsculo, es decir, por la noche, el resto del tiempo era estado de alerta, ocul· 
tamiento y espera, carencia de visión o limitación de la misma a través de Jos 
parapetos. Fussell recoge muy diversos relatos donde estos dos momentos del 
día caracterizados por luces de una determinada ca lidad poéti ca - para los bêáú=
tánicos elaborada por el tratado de mediados del XlX Los pillfores lIIodem os de 
Ruskin- no es todo lo que les era dado ver a los agazapados, pero sr lo que más 
impregnaba su recuerdo: «Era una cruel reversión que el amanecer y el atardecer, 
que durante un siglo de pin tura y poesía románti co fueron símbolos de ÉséÉêanú=
za, paz y encanto rural , pasaran a ser exactamente los momentos de ritual de una 
intensa angustia)}.27 Pero también señala cómo ese estar riada principalmeme al 
oído, cómo esa carencia continua de visión o esa percepción visual acompañada 
de angustia, comp0l1aba algo más que alurdimiento, confusión y desorientación. 
Sus efectos incluían también una determinada percepción del enemigo. Fussell 
aporta, entre muchos otros, el testimonio de H. H. Cooper cuando relat'a su áméêÉú=
sión ante los primeros alemanes que veía, unos soldados que se habían rendido 
«¡Alemanes! ¡Con qué frecuencia hablábamos de ellos en el campo; cómo nos los illla -
gilldlxlll/Os! Hasta en el tumulto que se fonnó en las úl timas horas parecían seres dis-
tantes y tremendumente "desconocidos", misteriosos e invisibles. Ahora parccfa como 
si observáramos a criaturas que acababan de descender de la luna. Uno se decía: " De 
26 Desde ta parte atemuna, muchos SOIl los textos de Erost Jilnger sobre esta cuest ión, algunos de los cuales. 
excepcionales, se encuentran en su conocida obra Te"lpuloo('sde Acem. úêo=por su brevedad y expresivjtlatl cita-
ré El /11';1110 l iCIO (especialmente su mitad final), e n Sánehez: Durá, N. (edit.), Enw Jilnger : guerm Tlell;ell y 
FOlogm¡ro, PUV, Valencia . 2000, pp. ] 31-1 42; Y un relato, no propio pero seleccionado junio o otl'O$ por él paro 
su fOIO- libro El ;Irsln" ,e ptligroso (193 1), llamado En In!/! blimlado COJllm las boldrel'iqrreJ, en Jünger, F.., El 
Mu"do mlllsfon/ratlo seguitlo de lil irrJlltllle IúfágêosoI=PIe-Textos, Valencia, 2005, pp. 469-485. 
21 Fussel, p .. Ur O"", O"er,'(l y ItI M(''''Qr;a M/tdtnro, Thmer, Madrid, 2005, p. 13. 
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modo que éste es el Enemigo. !::stos son los tiradores de Jos disparos invisibles, los de 
las venenosas ametralladoras, que proceden de la remota Alemania y que, por fin, encon-
tramos aquf"».28 
El permanecer largo tiempo en las tri ncheras sin ver al enemigo ni escuchar 
más que sus diferentes formas de fuego, el imaginarlo en un terreno inv isible 
más allá del no mal1 S !am! s610 cognoscib le con el grave riesgo de las patrullas 
o del combate, producía unu ansiedad pureja a la que provocaban los lugares 
donde según los mapas medievales se situaban los confines de la tierra. Lo cual 
ay uda a comprender que, más acá de la propaganda, la tropa atribuyera rasgos 
monstruosos y grotescos a sus adversarios, que éstos se pensaran deformada-
mente como <<lotal» y «absolutamente» diferentes. 
lli 
Desde la guerra tecnificada de frentes estables donde el combate es asunto de 
soldados combalientes, hasta el bombardeo atómico, pasando por el bombardeo 
masivo de ciudades y civiles, hemos visto la deformación que el hOlTor y daño 
bélicos suponen en la percepción y la memoria propias de las vfctimas y testi gos 
de ese mismo daño. Tal defonnaci6n paree contaminar los relatos posteriores, ya 
sea por testimonio directo o indirecto. Si volvemos donde dejamos a Sebald 
parece que su escepticismo, a la hora de no encon trar formas literarias adecua-
das p<lra dar cuenta de ese horror y de ese daño, se debe más a este motivo que 
a las causas socio-políticas propias de la Alemania de la posguerra que también 
señalaba. Diríase que lo que Sebald pretende rescatar, o aqueJlo que le parece 
más convincente. son algunas imágenes que encuentra en éste o aquel relato: 
unos reclusos con trajes a rayas, cuyo cometido es eJjminar los restos de los cadá-
veres. que sólo pueden abri rse paso utilizando un lanzall amas hasta los refugios 
antiaéreos donde yacen, pues «tan densas eran las nubes de moscas que zumba-
ban a su alrededor}); O «los "gusanos resbaladizos de un dedo de largo" que cuú=
brían las escaleras y suelo de los sótanos». Quizá la mejor pmeba de ese ir a la 
caza de imágenes poderosas sea la atención que les dedica a dos fragmentos de 
dos textos más generales -de Katbarina Hei nwolh y Luz Heck- en los que apa-
rece la destrucción del zoo de Berlín debida a los bombardeos de saturación. Dos 
fragmentos compilados por Hans Dieler Schafer para un volumen llamado IJer/(1I 
en !a Segunda Guerra MUI/dia!. Una tercera parte de los animales, que todavía 
después de una primera evacuación eran dos mil , acabaron mueltos. Pero a Sebald 
lo que le parece expresivo, después de citar el tipo de explosivos (bombas incen-
di arias, bidones de fósforo) y la destl1lcci6n de los edificios de la adminisu'aci6n 
o dc los habitáculos para los animales, son líneas como éstas: 
U fbádúlLgK=pp. t06 y 107. 
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«"Hubo rulllores de que leones huidos merodeaban por la proximidades de la iglesia 
conmemorativa del emperador Guillermo; pero realmcnle yacían asfixiados y curbon;. 
zados en sus jaulas". Al dra siguiente fueron también destruidos por una mina aérea el 
edificio ornamental de tres pisos del acuado y el pabellón de los cocodrilos ... con lodo 
el paisaje de selva artificial. Allí estaban, escribe Heck, bajo trozos de cemento, tierra, 
fragmcnlos de erislrll , palmeras derribadas y troncos de árbol, los saurios en el agua 
de un pie de profundidad o descend(an reptando por la escalera de visilantes, mientras 
por una puerta sacada de sus goznes, al fondo, se vela el resplandor del incendio de 
Berlín que se hundra. Los elefantes que habran perecido en las ruinas de sus barraco-
nes tuvieron que ser despeda7.ados allf mismo en los dfas que siguieron, y, como cuen-
ta Heck, los hombres se metían amlstrándose dentro de la caja torácica de los paqui. 
dermos, hurgando entre montañas de entrañas».29 
Es sorprendente el parecido de las últimas líneas de esta cita con un texto de 
los diarios de Ernst JÜnger. Una entrada escrita en Holzminden el 17 de octu-
bre de 1945 con motivo de su primer desplazamiento fuera de Kirchhost, donde 
se encontraba cuando acabó la guemL La entrada del día 18 empieza con «Hemos 
cruzado un país devastado»; el23 vuelve a escribir, «Hemos continuado el viaje 
a través de ciudades destruidas; su aspecto desgarra el corazón. La más horro-
rosamente asolada era Pforzheim [aquella que se decidió bombardear tan solo 
porque sus caracterfs licas hacían previsible su completa destrucción y donde 
murió un tercio de sus habitantes]: el camino pasaba entre montones de escom-
bros». Hinger anota que sobre las ruinas ve cruces blancas y flores «en recuerdo 
de los que han quedado aUí sepultados. De vez en cuando una luz, como la lam-
parilla de un guardián de cementerio). Entre ese paisaje devastado, en la anota-
ción del día 17, al final, da cuenta de las palabras que oye del doctor Kraft por 
la noche, una imagen casi onírica: 
«Medio dormido escuché detalles de la caza de un elefante macho. Tan pronto como el 
gran animal cayó al suelo aflu yó a aquel silio un gran número de negros. Resulta din-
cil cortar la piel del elefante, dijo Kraft , de ahf que se abra en ella un agujero; por él 
penetra en el cadáver un bo5quimllno, que va pasando lfDrwrú=de ,"afile ruera. El ÉséÉcú=
láculo de aquel carnicero, cubierto de sangre y excrementos, es horriblc».30 
No es azaroso que Jii nger incluyera ese relato en la anotación de su diario a 
la vez que atraviesa el pa isaje de ruinas de las ciudades. Sabida es su costumbre 
de condensar una idea en una imagen, especialmen te en sus diarios. Sangre y 
excrementos, un cadáver enonne que se descuartiza desde dentro, pieza a pieza, 
bloque a bloque, hurgando en las enlrañas de un ser que estu vo vivo. Los que lo 
hacen no quedan a salvo de verse cubiertos de sangre y excrementos. Un espec-
táculo horrible, dice. A Sebald también le impresiona esa imagen. Como también 
le satisface la imagen que su pone una inversión completa del orden: los animales 
29 er. Sebald, W. O., Sobre IC/ Ir;SlOr;a lIam",1 dt la dtSlfIICdÓII, op. dI., p. 100. 
)[l JUngcr, R, Radim;;(ml!s. D;arios dt /a St8urrda Guum Mwrdi(l/.IA Cf.l/(II'k1 tlll" "¡,1</, Thsquets, Barcc\ona, 
t992, pp. 519 Y 523. Sebald no menciona esos diarios. 
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campan libres, merodean, no son las fieras las que devoran a los hombres, sino 
éstos los que comen colas de cocodrilos que «saben como grasa de pollo) o que 
consideran «los jamones y salchichas)) de oso una «exqui sitez». Desde esa selva 
invertida, sin fosos, ni jaulas, ni modo de contención alguno en su interior, sin 
una puerta que delimite lo fiero de lo domesticado, lo salvaje de lo civilizado, 
desde csa selva peculiar donde los hombres toman el lugar de las fieras y son el 
peligro más amenazante, se ve el hundimiento de la ciudad en ll amas. El zoo, 
reproducción del paraíso natural, se disuelve en el infierno bélico. Sebald con-
cluye: «esas imágenes del horror nos llenan de especial espanto porque van más 
allá de los relatos en cierta med ida censurados y estereotipados del sufrimiento 
humano))}1 Esa valoración posiüva de la poderosa fuerza de condensación de la 
destrucción que una imagen tiene se pone de man ifiesto, de nuevo, en la mane-
ra en que Sebald cierra su primer capítulo, anterior a esta addellda en rorma de 
epilogo. Alude allí al caso de Lord Zuckerman que, al haber estado implicado 
en las discus iones sobre la efi cacia del area bOl1lbing, tu vo interés en inspec-
cionar la ciudad de Coloni a después de la guerra. De vuelta a Londres, impresio-
nado, quiso escribir un reportaje para la revista Hor¡zoll de título «Sobre la his-
tori a natural de la destruccióm). Fracasó y no llegó a escri birlo. En los años 80, 
preguntado por Sehald sobre el asunto, Lord Zuckennan ya no recordaba el deta-
lle de lo que había querido poner por escli to: «Sólo conservaba aún la imagen 
de la negra catedral, que se alzaba en medio del desierto de piedra , y de un dedo 
cortado, que había encontrado en una escombrera»).32 
Ahora bien, hasta aquí hemos hablado tan s610 de imágenes fraguadas con 
pa labras, con palabras escritas. Pero la imagen fo tográfica juega un papel del 
todo relevante en los libros de Sebald. Los dos libros que más directamente nos 
ocupan , Los anillo:> de Salflmo y Sobre la historia lll/turaL de la destmcción, 
están salpicados de fo tografías en blanco y negro. Hasta el punto que podría 
decirse que el texto conti nuo no es más que un largo pie de foto de las mismas. 
No son fotos «de artista)), son anónimas, no sabemos si alguna ha sido tomada 
por el mismo autor, tampoco se nos dice cuál es su ori gen, aunque en ocas iones 
hay alguna alusión en el texto o un ind icio en la propia imagen. Pero, en gene-
ral, no son ilustraciones, sino que cumplen la función de ser la charnela o gozne 
sobre el que el texto escrito de Sebald se articula. Volvamos a las páginas de Los 
anillos de Saturno que mencioné justo al principio de este ensayo. Se estable-
cen allí nexos narrativos que van, como dije, desde una hi storia fo tográfica de 
la Primera Guerra Mundial, encontrada sobre una mesa de la So;lol":\' Readind 
Room de South wold, al mensaje grabado por Kurt Waldheim para el Voyager U. 
Por el camino encontrábamos la limpieza étnica que practicaron los ustachá croa-
tas en Bosnia con consentimiento de los alemanes y de la ig lesia católi ca duran-
31 er. Scbald, W. O., 500rt la hislOrillllllwml de la deslrllcci6l,. op. cil .• p. 100. 
n Ibidem. pp. 40 Y 41 . 
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te los años de la guerra de 1939-1945. Pues bien, no s610 el relato se articula en 
el texto en lomo al comentario de ciertas fotografías que aparecen en la historia 
fotográfica de la guerra del cat.orce, o de algunas que ilustran el artículo del ejem-
plar del/l/dependen! que encuen tra poco después en e l Hote l CroWIl , sino que 
se reprod ucen gráficamen te dos fotografías al hilo de su prop io relato escrito. 
La plimera es un díptico compuesto por una foto del atentado de Sarajevo per-
petrado por el joven serbio Gavrilo Princip y por o tra de la chaqueta agujerada 
y ensangrentada del Archiduque Francisco Fernando (ambas profusamente repro-
ducidas en los periódicos y revistas ilustradas de la época). Después de saber 
Que e l joven murió en prisión en 1918 a causa dc la tuberco losis ósea que le 
aquejaba desde la infancia, nos enteramos que los serbios celebraron e l septua-
gésimo quinto día de su muerte en 1993. La segunda supone la sutura ent re ese 
relato y las matanzas ustachá cuando pretendieron acabar en Bosnia con todo el 
que no fuera croata, ya fuera scrbio, judío o bosnio. Pucs este relato comienza 
con el comentario de dos fotos (no reproducidas). En una, un grupo risueño de 
camaradas le COl1a la cabeza con un semlcho a un serbio; mientras que la otra 
muestra una broma sini estra, la cabeza ya desgajada del cuerpo con un cigarri-
llo en la boca que retiene «el último grito de dolor». El lugar de este hecho fue 
Josenovac, junto al Sava, en el que setecientos mil hombres mujeres y niños fue-
ron ases inados. Ahora bien, una tercera foto (s í reproducida) muestra un patí-
bulo transversal, un largo poste sostenido en sus extremos por otros dos, donde 
se ahorcaba en fi la a las víclimas. As í aparecen en la foto, unas junto a otras, 
apretadas, para aprovechar a l máximo la longitud del postc. Y a partir de ese 
punto progresa la fría y minuciosa descripción del método preferido de ejecu-
ción: los serruchos, sables, hachas, martillos o puños de hierro y los cllchiJIos 
fabricados en Solingen exclusivamen te para cortar cuellos. Seba ld cuenta que 
esa masacre de varios años está documentada en las cincuenta mil actas que ale-
1II¡IIlt:S y croatas dt:jaroll lras de sr en 1945 y 4Ut: hasta huy se conservan en un 
archivo de Banja Luka, precisamente donde se loca li zó la central de informa-
ción del grupo E del ejército a lemán en 1942. Pues bien, de las deportaciones en 
masa de las mujeres de Kozara a Alemania, así como de la mitad no asesinada 
de los veintitrés mil niños de la zona, se encargó ese grupo E del ejército en el 
que se encontraba un joven jurista vienés que acabó siendo Secretario General 
de Naciones Unidas y posterionnente autor del mensajc grabado para informar 
dc nuestra existencia a eventuales extratelTestres. 
Comentario semejan te merecerían las fotos de c iudades destruidas, o de las 
evoluciones y fuego de los aviones de eaza y bombarderos en el cielo nocturno, 
insertas en Guerra aérea y literatura. Pero para mi propósito, mención aparte 
merecen dos fotografías quc en este caso sí sabemos cuál es su procedencia por-
que Sebald nos la cuenta. Las hizo Victor Gollanz en 1946, cuando escribía un 
artícu lo, «This Misery of Boots», sobre los zapatos rotos de los alemanes. Después 
esas fotos ilustraron el libro que compiló ésa y Olras crónicas del mi smo aulor. 
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Las dos fotos tienen la misma composición: muestran, cada una de ellas, sendas 
piernas, desde el medio muslo hasta el zapato, siguiendo la línea diagonal del 
plano que va desde el extremo superior izquierdo al extremo inferior derecho. 
Una parece ser de una niña (se adivina el borde de una falda); la otra, de un ado-
lescente. En uno de los casos, un grueso calcelín de lana j aspeado, que llega 
hasta la mitad de la espinilla, acaba en algo así como un alijo de trapos; la rodi -
lla parece herida. En la aIra, algo semejante a una suela de madera se desgaja de 
un remedo de cubierta mal atada con una cuerda, dejando a la vista el pie des-
nudo; en la falo aparece, como contraposición, un zapato de piel, lustroso y bien 
acordonado que suponemos debe corresponder a la misma persona que sujeta la 
pierna en exposic ión ante la cámara. Sebald afi rma taj,mtcmente: «fotografías 
como c..o;as cn las que, deforma muy COI/creta, se hace visible el proceso de degra-
dación, pertenecen indudablemente a una historia natural de la deslrucción» .l3 
do de bú?coI=que lfÉvWlbú=p. treS" afios viviendo búào=
tierra. Un rostros blwcos de a:I gcme. qún aúgÉêK=
man, parecetl CFCúcnmÉníÉ=d de un pon cuando sube 
a la superficie a lomar aire.St Viclor Gollw("Z, que en 
cl OIOriO de 1946 váúàS=duta/ltc mes y medio por la 
tona de ocupación inglesa, $Ob" todo Hamburgo, 
Onw:ldorf y la ellena! del Ruhr, y escribió unú=serie 
de êÉéoêíúàÉs=para la pren!a inglesa, da dúíos=dÉíallú­
dos sobre la defICiencia de alimentación, sfntomas de 
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;11 n rllr._,2 El mil asombrow de los êcéoYNúàÉA=de Go-
, \ . 




l3 Ibídem, p. 49. Énfasis mio. 
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Así pues. todo hace pensar que fren te a la pert urbación del testimoni o de los 
supervivientes, fren te a lo defectivo de la percepción en condiciones traumáti-
cas o de shock bélico, frente a la no fiabilidad del recuerdo y ante la necesidad 
de fraguar lo que llamaba «una vis ión sinóptica y artificial», Sebald rescata y 
valora la potencia, la condensación expres iva de algunas imágenes, reservando 
para la imagen fotográfica un lugar des tacado en esa visión abarcadOl:u cons-
truida artificialmente. Imagen fotográfica que parece primar sobre las imágenes 
literarias, pues incluso éstas parecen medirse en su valía por la proximidad o 
semejanza con el modo de la instantánea fotográfica. Lo cual queda subrayado 
una vez más cuando ya no se refiere a los hipotéticos lectores, sino a sí mismo, 
a su identidad y sentido de pertenencia. Pues afirma que al leer frases como la 
de un libro conmemorativo de una pequeña aldea -que rezaba que a pesar de las 
muchas pérdidas de la guerra és ta había dejado intacto su magnífico paisaje-
las imágenes de la destrucción se mezclan con las de caminos a través de los 
campos, los prados junto a los rfos, etcétera. Y que son aquéllas, de forma «per-
versa», y no las idílicas de su primera infancia, que se han tornado irreales, «las 
que evocan en mí algo así como un sentimiento de patria, quizá porque repre-
sentan la realidad más poderosa y dominante de mis primeros años de vida». Esa 
patria no es meramente AJ emania, pues, prosigue, sobre toda Europa había nubes 
de humo, sobre los campos de batalla, sobre las ciudades alemanas y sobre los 
campos de concentración donde se quemaban «los innumerables» de ... yescri-
be una lista de nombres que empie:la en BerHn y recorre múltiples ciudades: 
«apenas un lugar de Europa en el que no se deportara a alguien a la muerte».l4 
Ahora bien, Sebald nació en 1944. Por tanto esas imágenes de la destrucc ión no 
son imágenes del recuerdo de una experiencia vivida. No, son imágenes foto-
gráficas y justo antes de sus declaraciones recién resumidas, afirma: 
« oo. cuando veo fo tografías o documentales de la guerra, me parece, por decirlo asl, 
como s i procediera de ella y como si, desde aquellos honores lJue no viví, cayese sobre 
mí una sombra de la que nunca hc salido».l5 
IV 
Hay, pues, en Sebald cieno escepticismo sobre la palabra escrita cuando se 
trata de valorar su capacidad para dar cuenta del daño y dolor bélicos. Y, a la 
vez, una rei vindicación y uso de la imagen fotográfica que ocupa un lugar central 
en la visión sinóptica y artificial que requiere la corrección del testimonio de los 
supervivientes. En otro lugar me he ocupado de cómo ese escepticismo respecto 
J.4 Sebald. W. G., Sobrt! la IliSlOria IlGlllml de la deslfUcci6/1, op. cil .• pp. 79-80. 
l' Loe. Cit. 
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de la palabra escrita, a la par que una reivindicación de la fotografía como con· 
lraparti da, también se dio en el periodo de la República de Weimar, cuando se 
trataba de dar cuen ta de la ex peri encia de la guerra de 1914. Comparé entonces 
cuatro foto· libros que correspond ían tanlo a tres puntos de vista políticos muy 
dispares, cuanto a concepciones de la fotografía diferentes pero convergentes en 
ese punto: Krieg dem Kriege! - Guerre c} la gllure!- War againsl war! ( 1924), 
de Ernst Friedrich, uno de los primeros ejemplos de la movilización de la izquier· 
da radica l en el campo de la fotografía y de inspiración pacifista; Kalllerad ;m 
Westel/. Ein Berie/a i" 221 Bildem. ( 1930) [Camarada en el Oesre. Vn il/forme 
en 22 1 imágenes}, anónimo y liberal, que manifi esta una clara voluntad de no 
ser beligerante ni en la izquierda ni en la derecha políticas; y Das AI/tlitz des 
Weltkrieges. Fmllterlebnisse de¡úscher Soldaren (1930) [El êlKúífs=de la gL/erra 
11I1111(!ial. Vivenóc/s del frellle de los soldados alemanes] y Hiel' Spricht der Feilld. 
Kriegserlebllisse ullserer Gegner ( 1931 ) [Aquf habla el enemigo. Vivellcias de 
la guerra de /luestros adversar¡osl de Ernst Jünger, ex presivo de cicI1as corrien· 
tes de izq uierda naciona l· bolchevique en el magma de la ll amada, con posterio· 
ridad, «revo lución eonservadol"U»,36 Los tres pensaban, por decirlo con las pala· 
bras de Friedrich, que todo «el tesoro de palabras» ya no era sufic ien te para 
«pintar correctamente» la carn icería, pero que -por decirlo ahora con palabras 
de Ji.inger- afortu nadamente se había formado «un tesoro de imágenes», No vol· 
veré aquí sobre ese mamen lO histórico, si bien rescataré algún aspecto más tarde. 
Porque el asunto que quiero abordar es el sugerido por mi leclUra de Sebald , 
pero ahora visto, no desde los lfmites de la palabra escrita, sino desde la éosábáú=
¡idad, alcance y límites de la representación fotográfica para dar cuenta del daño 
y dolor bélicos, Y en este asunto las respuestas también cubren el espectro que 
va desde un claro escepticismo a un cierto escepticismo moderado que afi rma el 
va lor de la fotografía, a la vez que pondera sus limitaciones . Ese trayecto, desde 
un escepticismo acusado a otro moderado, puede verse a lo largo de la obra de 
Susang Sontag: es el trecho que recolTe desde su libro Sobre lafofograJfa (1977) 
a su últi mo ensayo, Allte el Dolo/' de los demás (2003), Si en el primero ponía 
el énfasis sobre los límites de la indignación moral que podían suscitar las foto-
grafías del horror, en el segundo y último se ded icó a discernir el grado de indig· 
nación moral que efeclivamel11e podfall provocar. En el primero afirmaba que 
tales fotografías nos producían pasmo, que su visión reiterada nos anestes iaba y 
su contenido ético era frági l, dado el inev itable poder embellecedor de la realj · 
dad que las fotos tienen. Sin embargo, en el segundo, defendía que, a pesar de 
J6 El libro de Priedrich ha tenido varias recdiciooes. una rocsfmil csla de 'llIe Renl Comet f[êcsúI=SClltlle. 1987. 
Kam""ad ¡m \Vestell. Ei" Buic/u ¡,r 22J Bi/de",. SoeicU!Us·Vertag, Fraokrurt a. M .. 1930. I.os libros de JOogcr apa-
Il:cicron, respecti vamente, en Neureld &. Hcniu$ Vcrlag, Berlio, 1930 y Neufcld & Ilenius Venal!. Berlin, 193 1. 
Gran pane de los dos fO(o--l ibros de JUnger fueron reproducidos en Sánehez: Durá, N. (edit.),l!.msl Jllugu: grrerm, 
llel/iea y fOlografla. PUV, Valencia, 2000. Mi estudio comparativo se encuentra en mi ensayo ... Guerra. t6cnica, 
fOlogralIa y humanidad en los rO(o--libros de Emst JUnger». pp. 9·59 de dicho volumen. 
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ese efecto embellecedor o de conversión en espectáculo, no era cierto que la 
exhibición de las imágenes del dolor anestesien la conciencia del hombre mien-
tras que si no hay fotografía el olvido es más fáci l. Aun así, en una entrevista 
posterior a su último libro, declaraba que «las fotos nos transmiten una cier-
ta imagen de la guerra, vinculada al acontecimjemo, al estallido, a una acción 
determinada. Pero lo crucial de la guerra es lo que sucede después ¿Cómo se 
fotografia lo que sucede después?», Es más, sus reticencias no sólo aludían a esa 
falta de intelección global de una guerra, sino a la misma captación instantánea 
de los acontecimientos o de las acciones concretas. 
"Cualquiera que haya visto la guerra - afirmaba como cierre de la cntrcvista- sabe que 
su representadón poco tiene que ver con ella ... el ruido, por ejemplo, el ruido de la 
guerra. Si no ha estado no puede-imaginárselo [le dedil al entrevistador]. Como un 
concierto de Rack en el que usted estuviera con la oreja pegada al altavoz y mulliplicado 
ese ruido por cinco. ¿Dónde está ese nlido? ¿En qué cine? ¿En qué sala de concierto? 
¿En qué teatro? El arle cs un gesto en la dirección de esas experiencias. Un gesto sólo, 
aunque imprescindible.»37 
Bien, dejemos de lado el ruido. Ya hemos visto que para algunos supervi-
vientes, O no era percibido (recuérdese el caso de los que estaban en la ciudad 
de Hiroshima cuando la explosión) o, por el contrario, era fundamental hasta el 
punto de acaparar y colonizar su percepción (el caso de los combatientes de las 
trincheras). Pero aun as í, Sontag vuelve de otra manera sobre la necesidad de 
sinopsis a la que aludía Sebald: la instantánea fragmenta y todo encuadre fo to-
gráfico es una exclusión. Dejaré este aspecto, sobre el que volveré, para más 
tarde. Porque ahora lo que me interesa recoger es la cuestión de si la reiterada 
contemplación fotográfica del dolor y daño bélicos compol'tll un inevitahle efec-
lO embellecedor que redunda en una anestesia de la sensibilidad moral. El caso 
es que el mismo Sebald, aun a pesar de la lectura que de él he hecho, 110 deja de 
reconocer este aspecto cuando constáta que en las librerías de la bombardeada 
Hamburgo, en los años posteriores a la guerra, «se manoseaban a escondidas 
fotografías de los cadáveres que yacían en las calles después de la tormenta de 
fuego, como si se tratara de productos pornográficos». Por ello piensa - lo cual 
refiere incluso a sus propias notas y observaciones- que la dedicación «a las vÉêú=
daderas escenas del horror. .. tienen algo de ileg ítimo, casi voyeurista».J8 
Ahora bien, ¿de dónde pucde proceder esa, al parecer inevitable, lujuria de 
los ojos tanto por el cuerpo dañado como por el cuerpo desnudo? La respuesta 
que da Sontag es ambigua. Uno no sabe bien si afirma que es un aspecto de la 
naturaleza humana -de manera que el amor por la crueldad que está en su base 
es tan natural en los seres humanos como la simpatía-, o si cabe una periodiza-
37 Espada, A .. "Emrcvisla a Susang Sontag». Lelms Ubres, abril, 2004. possilll. 
3! Scb.,td, W. G., Sobre lo llis/{IriollOllfml de lo deslmeciólI. op. cil., p. 106. 
Palabras e imágelles ... 227 
ción histórica de esa tendenc ia libidinosa. Pero sea como fuere, al final de la 
sección del libro donde aborda la cuestión, afirma que «la visión de sufrimiento, 
del dolor de los demás, arraigada en el pensamiento religioso, es la que vi ncula 
el dolor al sacri fic io, el sacri fic io a la exaltación: una visión que no podría ser 
más ajena a la sensibi lidad moderna, la cual tiene al sufrimiento por un error, un 
accidente o un crimen. Algo que debe repararse. Algo que debe rechazarse» ,39 
Uno de los problemas de esa aflfmación es la vaguedad de la expresión «sen-
sibilidad moderna»: ¿cuándo comienza? ¿hasta dónde alcanza? ¿qué periodo o 
lipos de sociedad cubre? Verdad es, como ell a afirma, que cierta sensibilidad 
moderna considera el sufrimiento un elTor o un accidente del progreso. Pero pien-
so también que, cn otro sentido, la sensibil idad de las gentes de las sociedades 
tecnificadas, posteriores a la Primera Guerra Mundial, ha experimentado un cam-
bio tal que explica, si no la lascivia, sí la indiferencia o la relativa anestesia con 
la que se pueden contemplar, por lo general, las fotografías del horror bélico. 
v 
Creo que es mérito de Ernst Jünger - al cual Sontag cita de pasada respecto 
de otro asunto que después abordaré- el haber sido el primero en señalar los cam-
bios antropológicos que el dominio de la técnica ha comport·ado en nuestra forma 
de ver y mirar. Una forma de ver que es, en general , sustanti vamente fotográfi -
ca. O dicho de a Ira manera: su teoda del tipo del Trabajador arroja una luz sobre 
la naturaleza de la representación fotográfica que es todavía provechosa a la hora 
de avalar un punto de vista moderadamente escéptico sobre el alcance de la repre-
sentación fo tográfica del dolor bélico. 
Según Jünger, si comparamos la pintura romántica, el impresioni smo y los 
primeros retratos fo tográficos podemos ver la aparición de ese nuevo tipo de 
humanidad. Pues hay, concluye, una tendencia al decli ve de «la plurivocidad o 
la ambigüedad» en favor de la «univocidad» de las actitudes, gestos, indumenta-
ria o rostros de los individuos. Ahora bien, ese proceso de decadencia de lo indi-
vidual en las representaciones pictóricas corre en paral elo con la «muerte del 
individuo» y culmina en la fotografía. Mejor dicho, más que un proceso paralelo 
ambos aspectos son el resultado del carácter absoluto del trabajo y del desplie-
gue técnico. Incluso en el retrato fotográfico vemos un progres ivo desl izamien-
to. Los primeros retratos todavía retienen el carácter individual del fotografiado, 
«como una atmósfera de pintura». Pero ahora -j. e. cuando escribe en 1932, en 
el periodo de entreguerras- no es que la fo tograría al propiciar una visión dis-
tanciada obtenga tipos sociológicos, sino que hay realmente «una degradación 
39 Sontag, s., Allle el r/olorde los dúllfEfsK=Alfagunt. Madrid. 2003, p. 115. 
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de la fisonomía individual»,40 Por tanto, el tipo del Trabajador del que habla 
Jünger no es sólo predicable de los varones. También las mujeres forman parte 
del tipo. De hecho, «el descubrimiento del trabajador va acompañado del des-
cubrimiento de un tercer seXO»,4! Por tanto, también , - y contrariamente a las 
interpretaciones que lo identifican con un soldado alemán del trabajo o con un 
trabajador de la müicia alemana-"2 tampoco el tipo es identificable con una raza 
en sentido biológico, menos aún con una supuesta raza germánica. En su foto-
libro EllIllllU!O transformado -especialmente indicado para comprender algu-
nos de sus asertos- como ilustraciones del tipo Trabajador aparecen, unas junto 
a otras, fotografías de un alpinista alemán, un obrero lUSO, es decir un es lavo (en 
ese momento ya trabajador bolchevique), de un cameraman aéreo de cine, de 
pilotos belgas, de una trabajadora úzbeca (es decir, as iática), o de mujeres ame-
ricanas que masivamente se someten a procesos cosméticos, Pero no todos los 
individuos encarnan el tipo, o no todos lo hacen de la misma manera o en el 
mismo grado, Por ello, el tipo se perc ibe más nítidamente no en los individuos, 
si no en las pluralidades, O para decirlo de otra manera: el tipo se encarna en la 
vida y actitudes de las masas, nuevo sujeto social y político, en el ocio y el depOlte, 
en sus duelos y aclamaciones o en sus encuadramientos polfticos y militares,O 
No es que exista el hombre-máquina, hay hombres y hay máquinas. Pero para 
Jünger «sí se da una conexión profunda entre la aparición de unos nuevos medios 
y la aparición simultánea de unos hombres nuevos».44 Es decir, la tecnificaci6n, 
cuya apoteos is en forma de destrucción se había revelado en la Primera Guerra 
Mundial, había producido configuraciones del mundo que sólo la fotografía podía 
captar cabalmente, Hay objetos, paisajes, asuntos, y desde luego la guerra moder-
na, que son especialmente aptos para revelar su carácter y novedad a través de 
la fotografía. Mientras que otros asuntos no, O no tan adecuadamente. Lo cual 
supone también, en un proceso doble y retroalimentado, una nueva fOlma de per-
cibir acorde con ese nuevo tipo de hombre, Porque, en el fondo, lo que subyace, 
afirma, es que «se ha modificado la relación con la muerte» a causa del «carác-
ter total del trabajo» que en ocasiones aparece como «ca rácter total de com-
bate»,4S Ahora bien, ¿cuál es esa relación triádica? 
.o JÜngcr. E., El Trobajndor. f)omi"io y jigllro. Tusquets, Bareelona, ]990, pp. 123-] 24. 
úí= JOnger, 8.., pobú=úf=dolor, seguido de La 1I!00';Uuu:iÓlr IOwl y cffúgo=y mllIà¡lfáúffflK=Tusqucts, Barcelona, 
1995, p. 46. 
u Uno de las 61limas interpretaciones de ese tipoes]a de Vanoosthuyse, M .. cEfAYWáAfffú=d: lillÜIIIW1! plln:, La 
IlIbrique ¡/'EmJI JlIlIgu, Agone. Marseillc. 2005. especialmente pp. ] 15 Y $5 . 
• 3 ef. Jüngcr, K. El MUl/do lrollslomrndo seguido de El ;'Wmllt ¡Hligroso, op. cil. súasc=la sección «El rostro 
transformado de] individuo .. , Sobre estas cuestiones me he pronunciado en mi ensayo «Rojo sangre. gris de máqui-
!la», mI. cit. op.c;ir., especialmente pp. 28 Y ss. 
"" JUnger, E .. El Trobajílllor. [)om;,'¡o yjigllm, op. <:il., pp. 123- ]24. 
ús= Jilnger. E .• El Trabajador. op. cit .. p. 108. 
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En Sobre el dolor JOnger afirma que si quisiéramos caracterizar con un simple 
rasgo el nuevo tipo habría que señalar su posesión de lIna «segunda conciencia}) 
que no tiene que ver con la il/lrospecciól/ de la que habla la psicología empíri -
ca, sino con la habilidad desarro lluda para verse a sí mismo como un objelo.46 
Es decir, esa «segunda conciencia}) consiste en la nueva habilidad de conside-
rarse a sí mismo fuera de la esfera del dolor. Dicho de otra manera: no es que el 
dolor haya desaparecido, más bien todo lo contrari o, en una época tecnificada 
saturada de peligro. Lo que sucede es que ha cambiado la valoración del dol or. 
El nuevo li po -que pertenece a la época de la movilización total de las soc ieda-
des por el trabajo, donde la seguridad se ha agotado- evalúa de otra fo rma el 
dolor: le parecerá extravagante e indeseable la muerte en duelo a flore te, pero 
asume con bastante tranquil idad las muertes producidas por el tráfico, el depor-
te, los accidentes aéreos O laborales y asume, incluso, su inevitabilidad cuanti -
ficada estad ísticamente con antelación a su efecti va ocurrencia.47 Es por ello que 
la «segunda concienciu>}, propia del nuevo tipo, es más fría, más retirada o dis-
tante del mundo y del propio cuerpo; en resumen, es menos «senti mental». Pues 
para Jünger la clave de la sen timentalidad moderna - de la que se distancia el 
nuevo tipo-Ia constituye el hecho de que «el cuerpo es idén tico al valor» y, por 
tan to, «lo que importa es ... expulsar cl dolor y excluirlo de la vida}}.48 O dicho 
de ot ra manera: la relación que se establece con el dolor es la de evitación de 
«un poder», el dolor, en tanto que ese poder se enfrcnla a otro, el cuerpo, que es 
valorado como «poder principal y núcleo esencial de la vida misma».49 Si ahora 
recordamos la última cita de Sontag, Jlinger estada de acuerdo con ella en cómo 
caracteriza la sensibilidad moderna , pero disiente en cuan to a su alcance. Es 
deci r, el alemán no eSl'aría de acuerdo en que esa sensibilidad «moderna}> seu la 
propia de 1<1S soc iedades técnicamente avanzadas sllrgidas del gran enfrenta-
mien to bélico de la gucrra de 1914. 
Pues, por el contrario, el tipo del trabajador fraguado en el espacio peligroso 
de 1u técnica no rehuye el dolor, aunque aspira y consigue, en cuanto tipo, poner-
lo a distancia y, en ellím..i te, dominarlo. Asunto diferente, si se quiere compren-
der bien a Jünger, es el grado en que los individuos se acercan a la nitidez del 
lipa. Porque tal dominio del dolor no depende de la voluntad individual, nj de 
ninguna «prédica de cátedra}}. No hay aqu í prédica ninguna de ideal heroico 
alguno al que las personas singulares tuvieran que adecuarse.so No: esa nueva 
relación no evasiva con el dolor no es un mandato O una prescripción que el pen-
""' Jilnger, Ii, Sobre d ¡loIor, DI'. dI., p.70. 
úN= "Lus víctimas reclamadas por el proceso técnioo se nos apll rcccn necesarias porque M: ooÉcúan=a nllCSlru 
tipo: al tipo llel trabajador», Jilnger. R, ¡bide,,", p. 69. 
új= /bidelll. p. 34. 
I¡ú= /bidem, p. 35. 
ú=er./bidelll, p. 36. 
230 N ICOLÁS SÁNCHEZ D URA 
sador alemán haga. Esa nueva relación no evasiva con el dolor depende de una 
multiplicidad de prácticas discipli nadas que a todos alcanZ<lIl: desde e l trabajo 
según los principios tayloristas y fordistas de la producción industrial y los cam-
bios ergonómicos que conJlevan,SI los reg lamentos y ordenamientos civiles. 
pasando por el deporte convert ido en profesión -«donde no se trata tanto de una 
competición cuanto de un proceso de medición exacta»-,S2 hasta ll egar a las nue-
vas formas de encuadramiento bélico y de combate. El resultado de lodo ello es 
una nueva relación con el cuerpo, a saber, e l tratarlo como un objeto. Porque el 
carácter instrumen tal de la técnica atrae hacía sr y absorbe al cuerpo, conriri én· 
dale una dimensión instrumental. Lncluso la anestesia revela esta nueva valora· 
ción: por un lado constituye una liberación del dolor, pero, por arra, «trasforma 
cl cucrpo en un objeto abierto a la intervención mecánica de una materia sin 
vida».53 Jünger pensaba que a medida que crece ese proceso de objet izaci6n, 
aumcnta la cuantía de dolor que el tipo es capaz de sopDl1ar. El hecho de que el 
nuevo tipo sea capaz de soportar con creciente frialdad la visión de la muerte se 
expbca «porque ya no estamos en nuestro cuerpo, a la manera antigua, como en 
nuestra casu).5<4lnsisto, el tipo, no las personas individuales, que pueden encar· 
nar el Lipo de diferente manera y en diferentes grados. 
Pues bien, la fotograffa es una forma de percepción acorde con la «segunda 
conciencia» propia del tipo del trabajador. Por eso afirma que no es una casua· 
lidad que al mismo tiempo que emerge el nuevo tipo de hombre recaiga sobre 
las personas y las cosas «la mirada desapasionada y frfa de los ojos arti fic iales». 
Es más, la fotografía no es sólo acorde, sino que constituye parte importante, 
impostergable de esa «segunda conciencia» caractensLica del hombre de las socic-
dades técnicamente avanzadas 
«La fotograffa se halla fuera de la 7..Ona de la senlimentalidad ¡que consiste en evadir, 
rehuir el dolor. no en superarlo dominándolo]. Posee un carácter telescópico; se nota 
que el proceso es visto por un ojo illS .. ggúá?l=.. e invulnerablc. Retienc tamo la bala en su 
trayectoria como al ser humano en el instante en que la explosión lo despedaza. fu es 
nuestro modo peculiar de ver y la fOlografía no es otra COS íl que un inslmmento de esa 
especificidad nuÉslêa»Kú=
Más adelante arirma que ese modo pecul iar de ver «es ciertamente lIn modo 
crllel». Un nuevo modo de ver que es minucioso, abstracto hasta en lo concre-
lO, frío, di stante, amoral , poco sentimental, no rehuye el dolor pero parece que 
11 Véase Rabillacb, A" fú=IllOfej.r /ulJlmin. L DlnúêgáúI=fElfElLágllú=úllís=origines de 1(1 lIIodtmill. La rubrique 
úál¡onsI=París. 2004. pp. 387 Y úúK=
n JÜngcr. E., $oblY el dolor. 011. dI .. p. n. 
}j lbídelll. p. 8 t. 
5<4 Ibídem. p. 79. 
ú=Ibillt//!. pp. 71 Y 73. 
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no le arecta, ni el propio ni el de los otros. En cualquier caso, hace posible ver 
las catástrofes, cualquier catástrofe, en silencio. Ese modo de ver es el de la fo to-
grafía. El nuevo tipo del Trabajador ve en el modo de la fotografía porque la 
fo tografía es parte de su «segunda conciencia». Porque tipo y fo tografía son 
expresiones de la técnica que ha configu rado a ambos de esa manera. De hecho 
la fotografía retiene una ex traña analog ía con las armas. Éste es el aspecto en el 
que Sontag, como dije, al ude a Jünger, aunque sin desarrollar su posición. En 
efecto, en «Guerra y fo tografía» afi rma que armas y cámaras son por igual «ins-
trumentos de la conciencia técnica». Además, la intensidad de la mecanización 
provoca que armas y cámaras sean cada vez «más móviles y de total eficac ia a 
distanc ias crecien tes». También sc di ce que armas y cámaras son instrumentos 
de «espec ial exact itud»), lo que no las ex ime de ser progresivamente «abstrac-
tas», como muestra la aparición de los gases venenosos que cubren vastos espa-
cios, el desarrollo de la arti llería que al hacer indistinto el terreno lo barre abo-
liéndolo en cuanto paisaje habitado o la concomitante aparición de la fOlograffa 
aérea que reduce lodo espacio a su esquema (y, por tanto, facilita el uso de las 
armas de destrucción en masa a distancia). Por fi n, armas y cámaras se empu-
ñan en los mismos espacios y circuns tancias de combate, No podía ser de otra 
manera, pues «el intelecto que con sus annns de destrucción y a través de gran-
des distancias sabe alcanzar al adversario con exactitud de segundos y de metros, 
y el intelecto que se esfuerta por conservar los grandes acontecimientos histó-
ricos en sus mínimos detalles, son lino y el mismo».S6 
Creo que Jünger capta y da razón de lo que un fotógrafo como August Sander, 
tan distante ideo lógicamente de él, afirm ¡¡ba en el texto de introducción de su 
exposición de Colonia, Los hombres del siglo xx, de 1927: «[la fotograffaJ puede 
darnos las cosas en su grandiosa belleza, pero también en su cruel verdad, tam-
bién puede engañamos enormemente. Tenemos qlle ser capaces de soportar la 
visiól/ de la verdad, pero sobre todo es preciso que la trasmitamos a nuestros 
semejantes y a nuestra descendencia, tanto si nos es favorable como si no».57 La 
última arirmación de Sander - tenemos que ser capaces de soportar la visión de 
la verdad incluso en su cl1/eldl/d- abre y deja abierta una cuestión esencial cuando 
la referimos a la violencia y al dolor bélicos, Desde 1927, cuando escribió, y el 
asunto estaba en sus albores, han pasado muchas cosas horrorosas: la segunda 
guerra, varios genocidios, en especial el de los judfos, las muy sangrientas guelTas 
asoc iadas a algunos procesos de descolonización, el sistema Gulag - del cual 
ú=Jilnger, E .. "Guerra y fotograrru, en Sl1nehcr. Dur.i, N. (edit.), Emsl Jrillgft'; GUUffI, ,Ic"ica y !OIoB"if''', 
op,dl .. pp. 12)- 12<1. 
n Sander, A., "Mein Bekenntnis l,lIr Phmographie. "Menschen des 20. Jahrhundens", [Mi profesión de fe 
wbre la fmograrra. "Los hombres del siglo xx"J,., texto para lo exposición, Kunuvercin, Colollia, J>Oviembre 1927, 
según la traducción editada en Lugan, O. (edit.), Ln êhllogmé¡D¡ú=ftll Allft/l/(Igllft. AulllOlolllft dft re.(lftS (1919·19J9}, 
éditions Jacqueline Chnmbon. Nlmes, 1997, p. 187, Énfasis mro. He abordado otros aspectos de lo relución de 
Jllngcr con la fOlogmfla de A. Sallder en "Rojo sangre, gr15 de mlk¡lIimvo, ar!. dI. op. cir., pp. 29-34. 
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empezamos a ver ahora las fOlografías-, guerras convencionales entre estados 
declaradas o encubiert as en la forma de intervención human itaria y la aparición 
de lo que Mary Kaldor ha llamado «las nuevas guerras), sin olv idar ellCrl'oris-
mo urbano indiscriminado contra las poblaciones c iviles. La afirmación de Sandcr 
nos lleva al punto donde dejamos a Susang Son lag y a preguntarnos: ¿Somos ya 
ca paces, a través de la fotografía, de ver las verdades cmeles 0, precisamente 
porque ya lo somos, tanto técnica como gnoseológicamente, hemos ll egado a 
insensibilizamos, según diagnosticó Jünger y creyó Sonlag en Sobre la FOlog/'(/fía 
para después modenu· su juicio en Ante el dolor de los demás? 
VI 
Para empezar a contestar esa pregunta , volvamos a un punlo que habíamos 
dejado pendiente. Afirmaba Sontag que una de las limitaciones de la fotografía 
bélica era que nada decía del después del instante captado. Podríamos añadir que 
tampoco di ce nada del antes ni de lo que ocurre alrededor, pues cierto es 
que todo cncuadre de una instantánea entraña un a dob le exc lusión, temporal y 
espacial. Incluso las imágenes más desoladoras. sean las de los c ivi les y niños 
de ojos abisma les asaetados por goteros que yacen en hospitales destarta lados, 
inducen a una sibilina sinécdoque. Vemos un segundo, quizá dos, del sufrimiento. 
Después, no sabemos cuá l será su suerte ¿Quedará ciego? ¿ Verá Sll S brazos o 
piernas amputados? ¿Murió? ¿Estamos viendo a un huérfano que uno a la caren-
cia de analgésicos el do lor por la pérdida de sus padres o hermanos'! ¿D a 
un padre o una madre que perdieron a sus hijos resultando ellos sólo heridos? 
John Serger extrajo ciertas consecuencias polfti cas y morales de ese aspecto ine-
ludible. En efecto, Berge!' -como Hinger- piensa que la palabra disparador, que 
se aplica tanto a un rifle como a una cámaru , relleja una cO'Tespondencia que no 
acaba en lo puramente mecánico. Cuando se pregunta por qué los gobiernos y 
poderes políticos dejan que la prensa publique falos espantosas de la agonía afir-
ma que, si bien la cámara que aísla un momento de agonía no es más violenta 
que la experiencia dc cse momento, la imagen que capta, con todo, es doble-
mente violenta. Porque las dos violencias, la de la agonía!' !a de su imagen, 
refuerzan el mismo contraste: e l contraste entre el momento agónico y todos los 
demás, lo que sucedió antes y después de ese instante representado.58 El lector 
fortuito tiende a pensar que el responsable de esa discontinuidad es él, que obser-
va ahora la fa lo alejado espacio-temporalmente del horror que fue su ocas ión. 
Si se da el caso que el lector inlerpreta esa discontinuidad en términos de di s-
crepancia moral con lo representado, enlonces lo que pasa a primer plano, lo que 
51 Berger. J .. .. rOlografias de La agonfu. en Mimr. Gustavo Gill, Barcelona, 200], p. 46. 
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le preocupa es esa inadecuación moral suya . De manera que las imágenes resul-
tan eficazmente despoli tizadas al convertirse en una señal de la condición huma-
na que acusa a todos y a nadie . Refugiado en su rechazo moral ellector-especta-
dar puede entonces sustraerse a la responsabilidad y a la acción políticas respecto 
de guerras que se hacen en su nombre. En cualquier caso, tanto Sontag como 
Bcrger discurren por la senda del diagnóstico de Jünger en eSle punto: la f010-
grafía por su fonna telescópica, fría y di stante es especialmente acorde para dar 
cuenta de la violencia de un mundo técnicamente desarro ll ado. Pero Berger y 
Jünger se inclinan a pensar que aquell a llamada de Sander a ser capaces de sopor-
tar las verdades crueles ha tenido llll paradójico éxito: cuando vemos las verdades 
que la fotografía del horror nos muestra, de alguna manera, las despojamos de su 
crue ldad, bien en forma de indignación moral abstracta e inhib ición polftica 
(Bcrger), bien en fonna de movilización politica e insensibilidad moral (Jünger). 
Pienso que la fotografía tiene una capacidad especial , entre la vari edad de 
fenómenos que filtra y registra, para mostrar la guerra moderna y su horror. No 
todas las fOlografías, pero sí las mejores, yeso es lo que nos interesa, pues ésta 
es una discusión conceptual sobre ese medio. Cierto es que muchas de las más 
famosas fotos bélicas contemporáneas estaban trucadas: el soldado soviético 
que ondea la bandera con la hoz y el martillo sobre el Reichs tag tras la batalla 
de Berlín ; los marines que alzan el másti l con las barras y estrellas en la cum-
bre de Iwogima; o el caso especial de la foto de Capa del mi liciano republicano 
impactado en Cerro Muriano, cuya polémica sobre si es tá posada o no, a dife-
rencia del caso de las otras dos, todav ía sigue; y tantas otras más. Pero más all á 
de la posibilidad del trucaje o la composición preparada, no cabe duda de que 
algunas fo tografías, espolean nuestra capacidad de senti r. sr, dan cuenta de lo 
horroroso. La fo tografía de Huynh Cong Ut -distribuida por Associated Press y 
Premio Pulitzer 1973-, que muestra a la niña Phan Thi Pue de nueve años des-
Iluda, desollada y aterrorizada corriendo junto a otros ni ños por la carretera tras 
el bombardeo de su a lúca=de Trang Bang el 8 de junio de 1972, sí muestra el 
sufrimiento de los campes inos vietnamitas a causa de los bombardeos con na-
pa1m. Otro sí de la conocida foto de Edward T. Adams en la que el general Nguyen 
Ngoc Loan, jefe de la pOlicía survietnamita (de espaldas), dispara un tiro en la 
sien a un joven sospechoso de ser vietcong, con las manos atadas a la espalda 
(de frente), en medio de una calle de Saigón durante la ofensiva del Tet en 1968. 
Y, de hecho, como subraya Sontag, podría decirse que esta famosa foto está ex-
traña y peculiarmente «posada»: el general, sabedor de que los periodistas esta-
ban en la calle, sacó al chico y le disparó fren te a las cámaras. La falO de Adams 
recoge justo el momento del impacto de la bala, un instante antes de que la víc-
tima caiga al suelo. Podríamos poner muchos otros ejemplos, sea el caso de 
Robert Capa y sus conocidas fotografías, movidas y borrosas, del desembarco 
de Normandfa. Capa desembarcó al alba con la primera oleada en la playa de 
Omaha el 6 de junio de 1944. Es sabido que de aquel día espantoso, en el que 
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murieron 10.000 soldados aliados y resultaron heridos el doble, esa playa fue la 
que llev61a peor parte y la primera oleada fue más que diezmada. Cuando acabó 
de disparar sus dos cámaras estaba lan nervioso que no puedo recargarlas. Volvió 
de la playa a bordo de una barcaza sanitaria y cuando llegó a Londres. urgido 
por la necesidad de mandar las fotos a la êÉvásíú=Lije, su ayudante estropeó los 
negativos al revelarlos. El responsable de tan desafortunada sorpresa fue Larry 
Burrows, uno de los mejores fotógrafos de la guerra de Vie tnam, autor de un 
muy famoso reportaje a bordo de un helicóptero también para Lije. Capa y el 
que fuera su ay\ldante murieron en Indochina. Capa pisando una mina en 1954, 
Burrows, junto a otros tres fotógrafos, al ser derribado su helicóptero en 197 1. 
El caso es que de las setenta y dos instantáneas que tomó Capa en la playa de 
Omaha en Normandfa aquel 6 de junio de 1944 sólo se salvuroll nueve, Capa 
afirmó después que aquellas nueve fotos . que ahora todos recordamos, úEÉêan=un 
trozo de todo lo acontecido, que mostraría a quien no hubiera estado allí más 
aspectos de la auténtica realidad del asunto que no la escena entera»,59 Creo que 
tenía razón. que esas fotografías, como las dos citadas de Vietnam, a pesar de 
las afirmaciones de Berger, tienen, como pretendía Sebald, un extraordinario 
poder de condensación , que lo que muestran liene un especial poder para suge-
rir el todo del que forman parte. 
)'ji Citado cn vv. AA. , El, Guerra, Centre de Cullura ConlemporW!ca de _aúclonaI=2004, p. 184. 
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¿Pero dónde nos llevan? ¿Qué efectos [lOS producen'! ¿Es cierto que nos move-
mos sólo ante una altemati va que, por una pruie, conjuga indignación moral abs-
tracta e inhibición polít ica, y, por la otra, movilización política e insensibilidad 
moral? No creo que pueda contestarse esa pregunta en general. La rotografía se 
mueve en esa ineludible ambigUedad y dependerá en gran medida de la identi-
dad moral y política de eada cual que reaccione de una manera O de otra. Por un 
lado, la fotografía, cualquier fotografía, retiene aquel modo de ver que subraya-
ba JÜnger. Un modo de ver que induce falsamente a pensar que acerca las per-
sonas físicamente distantes, pero que lo único que acerca es su imagen. Es más: 
la fotografía, aunque es verdad que en un sentido acerca, en otro sentido no sólo 
no mengua la distancia física, sino que añade la distancia que supone emplazar 
a las personas y a los sucesos en sus relaciones abstractas. De hecho, podría hacer-
se una tipología: no vemos a éste o aquél, menos aún su dolor, vemos refugia-
dos, heridos, cadáveres, derrotados, ruinas, campos de batalla, etcétera que han 
llegado a convertirse en géneros o tópicos (en el sentido de lugares comunes de 
en unciación). O el tipo de ajustic iamiento que practica la policía en una guerra 
partisana, como la fotografía de Adams del jefe de policía survietnamita y el viet-
congo Quizá no haya ejemplo más claro del aserto de Jlinger, que no me resisto 
a reescribir de nuevo por entero: «la fotografía se halla fuera de la zona de la sen-
timenlalidad. Posee un carácter telescópico; se nola que el proceso es visto por 
un ojo insensible e invulnerable. Retiene tanto la bala en su trayectoria como al 
ser humano en el instante en que la explosión lo despedaza. Ése es nuestro modo 
peculiar de ver y la fotografía no es otra cosa que un instrumento de esa cséccáú=
ficidad nuestra». Sí, independientemente de las adscripciones ideológicas o mora-
les de los lectores, la conversión fotográfica de la agonía o de la desolación en 
imagen tiene el sorprendente efecto de embellecer, O e nfriar, el dolor. Y ello fa-
vorece la merma de nuestra sensibilidad o, en el lími te, nuestra inhibición moral. 
S i mucho de lo que vemos en las fotografías lo viéramos en directo, junto a 
nosotros, no lo podríamos soportar. O también: lo soportaríamos mejor porque 
ya lo hemos visto fotográficamente, porque nuestra fo rma de ver es en gran medi-
da fotográfica. Pero. por otra parte, es obvio que la fotografía bélica tiene el poder 
de espolear nuestra de..<;fallecida capacidad de sentir. De otra forma no habría exis-
tido la censura y ésta existe organizadamente desde que en el curso de la Primera 
Guerra Mundial se crearon los servicios fotográficos de los ejércitos. De hecho, 
recientemente esa tendencia se ha extremado en ciertos conflictos (recuérdese 
los period istas «empotrados,> en la segunda gUCITll de lrak), aunque se es más fle-
xible cuando se quiere mostrar la «barbarie por naulraleza» del otro (por ejem-
plo, en las guerras civiles africanas), según los intereses en juego en los diferen-
tes contextos o la habilidad y pericia de los fotógrafos que empuñan las cámaras 
donde otros empuñan las armas. Es decir, la representación fotográfica del dolor 
y de la muelie está orientada según diferentes regímenes de la verdad. Y así vemos 
que se puede esconder de forma minuciosa los cadáveres propios o hacer osten-
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lación de los del enemigo. Es el caso 
de estas dos fotografías. Una, a pesar 
de SlI apariencia ritual , está tomada 
a escondidas, robada. Es de los 501-
uauus t:stauuullidcnses m uertos t::n la 
actual guerra de lrak, ocultos bajo la 
bandera, de vuelta a casa pa ra ser 
sepultados. No pudo verse hasta que 
se colgó en la red junto a olras, pu-
blicándose después en la prensa dis-
tribuida por Rcuters. La a Ira, mani-
¡iesta y cuidadosamente posada, está 
tomada en 2003 por Mu khtar Kha n 
en una ba<;c militar india en Nowgam. 
No fue censurada, ni se pretendía que 
lo fue ra - la distribuyó Associafed 
Press P/¡oto- porque la intención del 
ejército indio era hacer ostentación 
de su poder exhibiendo los cadáve-
res de los 5 guerriUeros que lralaban 
de infiltrase desde la parte pakistaní 
a la india de Cachemi ra. 
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En cuanto a la capacidad de mov ilizac ión polílica de las fotografías es nece-
sario, en principio, hacer distinciones sobre el modo en el que accedemos a ellas, 
sobre cuál es la forma de recibirlas. No cabe duda de que en el caso de las foto-
grafías estáticas su forma de difusión principal sigue siendo la prensa escrita e 
ilustrada . Pero independientemente de la mayor facilidad o dificultad para cap-
tar las imágenes , independientemente de las ocasiona les y diferentes formas de 
censura, no es lo mismo un periódico, que una revista ilustrada dedicada espe-
cia lmente a la fotografía (como las hi stóricas VII, Llfe, Paris Match, Stem, etcé-
tera), o un falo- libro. No es lo mismo un reportaj e compuesto de una serie de 
fotograffas, que al cabo componen un relato, que una fotografía ais lada junto a 
otras que nada tienen que ver, o incluso son comerciales. La famosa foto de Capa 
del miliciano republicano que se desploma hacia atrás con el brazo extendido y 
el fusil en la mano, alcanzado por un tiro en Cerro Muriano en Córdoba, fue 
publicada por primera vez en un reportaje de la revi sta VII (el 23 de sept iembre 
de 1936) y la segunda vez en Life (el 12 de jul io de 1937). En Vu la foto ocupa-
ba la media parte superior izquierda de un reportaje de dos páginas llamado «La 
guerra civil en España». Bajo esa fOlografía el maquetador puso otra -observa-
da con atención se ve que cada una trata de un suceso y persona diferentes- con 
el fin de darle al par un dinamismo de secuencia cinematográfica . La foto que 
comentamos ll evaba un pie de foto, «The Spanish Loyalist», I"EI español legiti -
mista] que orientaba políticamente su lectu ra de forma definida: el gobierno de 
la República española era el único gobierno legítimo y los milicianos, expresión 
combativa del pueblo más desposeído, morían en defensa de la legalidad repu-
blicana. En el caso de la revi sta Life el contexto de publ icación fue totalmente 
diferente. Se publicó en un ¡utícu lo para dar cuen ta del Plimer aniversario de la 
guerra. La foto ocupaba dos tercios de la página de inicio, a la derecha, justo 
encima del título del artícu lo:«Death il/ Spail/: T/¡e civil \Var "as lakeI/500.000 
fives ill ol/e year» [Muerte en España: la guena civil se ha cobrado 500.000 vidas 
en un año]. Pero la página de la izquierda, por entero, era un anuncio de Vitali s, 
un protector de eabello masculino. Lo componían tres fotos y varios textos: un 
hombre jugando al tenis; un gran rel.nlto de otro atildado, chaqueta blanca y cor-
bata oscura, de cabello negro bri llante perfectamente peinado con raya al medio, 
con aspecto de crOOller; y un pequeño díptico con dos fotos del mismo hombre 
frotándose el pelo para darse la ración dimia de 60 segundos de Vitalis. Presidiendo 
todo ello, en la aparte superior, el slogan «Broilillg Sllll alld soaking shower (,"(111 
live your/wirlijeless/» [El sol tórrido y las duchas tonenciales pueden dejar tu 
pelo sin vida!]. La composición fotográfica del anuncio de Vitalis ocupaba el 
mismo espacio que la foto de Capa reproducida en la página de la derecha. En 
un caso se habla de muerte en España; en el otro, de una pérdida de vitalidad 
menos dramálica. Si tenemos en cuenta Jo tórrido del sol y la escasez de agua en 
los campos de Granada, en verano, cuando Capa disparó su cámara, podría decir-
se del conjunto de las dos páginas que es una cumbre del humor negro. O algo 
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más, el lector de Lije pudo sacar esta conclusión: ¡qué bien se está en casa, en 
un país civilizado, lejos del profundo sur donde la gente muere, hasta e l sol yel 
agua son aquí diferentes!60 
La falo de Capa, en sí misma, tiene la grandeza de haberse convertido en un 
icono de la guerra civ il españo la , y también de la capacidad de la fOlograffa para 
captar el instante peligroso, el mismo momento de la muerte bélica. Pero es obvio 
que la recepción que se hizo de esa fotografía en su momento no fue la misma 
para los lectores de una revista o de la a ira. Como tampoco hacemos la misma 
lectura que entonces - au n teniendo en cuenta las siempre diversas respuestas 
individuales- de la foto de la niña vietnamita desnuda y abrasada por el napalm 
cuando ahora, desde hace UIlOS años, se la publica junto a otra, ya adu lta con su 
niño de nombre Huan [Esperanza] en brazos a la puerta del restaurante vietna-
mita que regenta en Estados Unidos, donde vive. Podríamos aducir otros casos 
-no faltan desde el principio- de cómo las mismas fo tografías permiten usos 
políticos diferentes. Las famosas fotografías de los gl/el/les c(lssées [«los jetas 
rotas»] de la guerra del 14 -rostros\espantosamente desfigurados y mutilados, 
escandalosas en un principio dada la vulneración de las convenciones de la época-
se utilizan durante la contienda para señalar la barbarie del enemigo; en la pos-
guerra, los dist intos pacifis-
mos las usaron para denun-
ciar, no la «barbarie pnlsiana» 
o el «despoti smo zar ista», 
sino la barbarie de la guerra 
en absoluto. Ese fue el uso 
q ue de ell as hizo Fried ri ch 
en la famosa sección "El ros-
tro de la guerra" de su tibro 
¡Guenll a la Gl/erra! Lo mis-
mo ocurrió con las fotogra-
fías de cojos y mancos pro-
v istos de sus complicadas 
prótesis que a partir de 1917 
apa recen en Aus tria e In-
glaterra para demostrar la 
crueldad del enemigo; acabada la guerra, de las mismas imágenes se hicieron 
carteles para jalear la reinserción laboral de los excombati entes en Francia y 
Alemania (una reinserción, por otra parte, falsa, como se dedicaron a denunciar 
muchos cuadros de Dtto Dix pintados a partir de esas fOlograffas). 
60 Pura lo referente a la rOlo de Capa y su publicaciÓn, a la vez que para las cuesliol1oes de autenticidad, v€asc 
Koctzle. II-M. , P/WIO leo/u. 17/tI SI01)' Btlhittd I/ItI Picmrtll, vol. 2, Taschen, 2002, pp. 20 Y ss. 
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Es en los foto-libros donde el relato compuesto sugiere una lectura poLítica 
explícita de mayor o menor poder de convicción. Más arriba mencioné tres ejem-
plos del periodo de Weimar. Pero me gustaría nombrar el caso del poco conoci-
do foto- libro de Bertold Brecht, Kriegsfibel [ABC de la Guerra] , recientemente 
publicado en España.6 1 Preparado junto a su compañera Ruth Serl au en 1944, 
acabó publicándose en 1955. Está compuesto de lo que Brecht llamó en sus dia-
rios de exilio «foto-epigramas»: fotografías recortadas de peri ódicos y rev istas, 
algunas de las cuales incluyen el pie de falo de cuando fueron publicadas, a las 
cuales les añadió epigramas de cuatro versos que debían cOITegir o reclificar, en 
definitiva, orientar políticamente, la imagen. Brecht se dedicó pues a poner en 
práctica lo que había escrito en 193 1 con motivo de un aniversario de A1Z: «la 
fotografía se ha convertido en las manos de la burguesía en un arma horrorosa 
contra la verdad. El inmenso material fotográfico que escupen cotidianamente 
las prensas de las imprentas y que tiene la apariencia de la verdad, no sirve en 
realidad más que para di simular los hechos». Para Brechl AIZ cumplía a la per-
fección el cometido de «servir a la verdad y de restablecer el estado justo de los 
hechos», pero advierte que la fotografía «puede menti r tan bien como la linoti-
pia».62 No puedo detenenne en el análisis del libro de Brecht. Pero merecen ser 
resaltadas, para lo que me ocupa, algunas cosas. En uno de los foto-epigramas 
volvemos a encontrar analogada la experiencia de la muerte al cine. Un solda-
do americano fuma un pitillo di splicentemente fren tc a la cámara, delante de él, 
en escor.lO, el despojo del soldado japonés que acaba de matar. El pie de foto es 
«un americano y el japonés (Jap) que mató. Pcf. Wally Wakeman aclara: Iba 
andando por el sendero cuando di visé dos tipos conversando. Sonreían y sonreí. 
Uno sacó la pistola. Yo tiré de la mía. Lo maté. Fue como en una película». Y el 
epigrama que Brecht añadió bajo la falo y su pie rezaba: «Cuando nos vimos 
- todo pas6 rápido-I sonreí y ambos sonrieron./ Así, los tres sonreímos al prin-
cipio. I Luego uno apuntó y lo abatí de un liro». Este fo to-epigrama no versa 
sobre la percepción traumática, aun a pesar dcl sími l del cinc, como vimos más 
arriba. Es toda una declaración no sólo sobre la frialdad con la que se puede lle-
gar a matar en una guerra, sino sobre la frialdad de la imagen fotográfica de la 
muerte y sobre la mirada fotográficamente fría del que la causa. ABC de /[/ Guerra, 
contiene varios foto-epigramas que hacen referencia al bombardeo y destruc-
ción masiva de las ciudades alemanas (aunque Sebald no hace referencia a él). 
Pero más que mostrar el dolor de los civ iles alemanes - no se sucle ver ni una 
persona y sí las ruinas- el epigrama insiste en la responsabilidad política última 
de esa destrucción: «He aquí [dice uno de ellos.} las ciudades de nuestro ¡Salve! 
61 Brccbl, B .. ABe dI: 111 Gllrrm, Ediciones del Caracol, 2004. 
61 B!eCht, B., Al! du Scllll'dl de! 2. Ju/¡rulullrs [«En el umbnll de una segunda década,., originalmente en 
AlZo Berlin. vol. 10.11.- 41, octubre 1931), en l.ugon, O .. op. dt., 286. 
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I Antes aclamaron a los 
destructores del Illundo. I 
y nuest ras ciudades ape· 
Ilas SOI1 una parte I de todas 
las que hemos destruido». 
En este sentido es ll amati-
va la rcctifi cac iónll orien-
tación polftica que Brecht 
le da a una de las llueve 
fo tos, antes aludidas, que 
se salvaron de las que hizo 
Capa en Nonnandía. Esas 
fotos se han lIsado de mu-
chas maneras y leído de 
otras tantas: como muestra 
del Apoca li psis del com-
bale moderno, como épica 
de la lucha frente al fas-
cismo y por la IilJettad, un 
icono del desembarco de 
Normandfa y su derroche 
de sangre y muerte, un 
ejemplo del heroísmo de 
los fotógrafos de guerra o 
de su estilo avent urero, a 
la vez que una lección que 
dice que para capta r una 
buena foto «hay que un"i-
marsc». Sin embargo, el 
epigrama que Brecht añadió le da un giro totalmente diferente y políticamente 
definido: «En esa mañana de junio, cerca de Cherburgo, I emergió del mar el hom-
bre de Maine I y di cen que se fue contra el hombre del Ruhr, I pero iba contra el 
hombre de Stalingrado». Es decir, todo queda reducido a que los que allí desem-
barcaban eran soldados de Es tados Unidos y que los aliados habían abierto por 
fin el tan deseado segundo frente con e l propósito de contener y equ ilibrar la 
influencia del Ejercito Rojo que avanzaba por e l Este después de haber venc ido 
con grandes pérd idas y suflimienlos en Stalingrado. Sin embargo, alguno de los 
foto-epigramas tiene una dimensión fuertemente moral y minimamcntc política . 
Es e l caso del dedicado a los soldados de la Wehrmacht derrotados en el fren te 
del Estc: «Ved nuestros hijos, sordos y cnsangrentados, I Separados del tanque 
congelado: I ¡Ay, hasta el lobo que muestra los dientes I necesita una guarida! 
Calentad los, tienen frfo». 
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Ahora bien, ciertos re-
portajes, y desde luego los 
roto-libros, tienen la capa-
cidad de dmnos la respuesta 
a la pregunta (en una de sus 
posib les interpretaciones) 
que se hacía Sontag sobre 
cómo, siendo lo enreial, se 
fotografía el después de la 
guerra. Un reportaje clási-
co es el que realizó Emst 
l-I ass sobre la vuelta de los 
prisioneros alemanes en el 
afío 1949, publicado por 
Hell/e. Más mujeres que 
hombres esperan. Expre-
siones de aleg¡ía, y de textos 
los tipos de arecto, cuando 
reconocen al recién llega-
do, tlisteza pum los decep-
cionados, ans iedad en los 
rostros de los que blanden 
fotos para ver si los que 
vuelven a casa saben de los 
suyos. También los fotó-
grafos Puolo Pellegrin y 
Paulo Nozolino fueron a la 
ex Yugoslavia y a Sarajevo 
«después» de la guerTa. El 
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primero buscó - a través de un reportaje que tiene cierto parentesco con el que 
hi zo «Chim» Seymou l" sobre los huérfanos de Europa después de la Segunda 
Guerra Mundial- los deterioros sicológicos y físicos más que las heridas del com-
batiente. El segundo, distante del fotoperiodismo, reunió sus fotografías en una 
exposición de título Tuga (tristeza)·63 Los ejemplos son innumerables, el trabajo 
de Gabriele Basilico sobre el Beirut de la posguerra civil o -sea di cho en home-
naje a Sebald aunque no lo cite- el foto-libro de 1949 Canto en el homo defuego. 
Colollia, restos de ulla ciudad alemana, con fotografías de H. C1asscn, cuyo moto 
reza «Para recuerdo de los muertos y admonjc ión de los vivos».64 
6l Véase, Caujolle, Ch. (ediL), P/¡t)/ogmfier In gllúêêí! ?=8oslIie. CêooláúI=Kos/JI'o, Les edírions de J' Jmprimeur, 
Jlistorínl de la Grand Guerre , Peronnc. 2000, passi", . 
64 FO!ocompusición en uniÓ<1 con el autor de Joscf Riek. Editorial L. Sehwann, Dllsscldorf, 1949. 
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En general, en lo que 
se refiere a la imagen 
fotográfica del daño béú=
lico, a mayor moválázaú=
ci6n política COllesponde 
una mayor insensibil i-
dad moral. ante ese drnlo. 
y viceversa. No es tanlo 
o una cosa u olra, cuan· 
to distintas gradaciones 
a lo largo de una línea 
continua. En cualqu ier 
caso, no existe un "noso-
tros" polft ica y moral-
mente homogéneo al 
que las fo tografías bé-
li cas ilu m inen un ívo-
camente en el mismo 
sentido. Lo que linos in-
terpretarán COIllO expre-
sión de la condición hu-
mana, inspirándoles o 
bien rechazo o bien resignación pesimista, otros lo recibirán como ratificación 
de su alineamiento político preex istente. 
En cualquier caso, creo que Sontag tiene razón: a pesar del cine, de la telev i-
sión (y podría añad irse la red; s i tenemos en cuenta los millones de visitas al 
sitio de vídeos youtube.com) cuando se trata de recordar, la fotografía cala más 
hondo, algunas imágenes incluso obsesionan , nos ucompañan siemprc sin quc 
sepamos muy bien por qué. Son como una cita o un proverbio que facilitan la 
memori a, una señal que nos indica lo que debemos recordar: «recordar, es cada 
vez más, no tanto recordar una histori a sino ser capaz de evocar una imagen».6S 
O, podlÍamos añad ir, recordar es, cada vez más, evocar una historia a partir del 
-recuerdo de una o vari as imágenes . Si pensamos en Sebald -cuando afirmaba 
que las fotografías que había visto proyectaba n sobre él la sombra de una gue-
rra de la que nllllca había salido-- su escritm a es un ejemplo de ese modo de pro-
ceder, una suerte de descompresión y despliegue de las imágenes que, en prin-
cipio, le han conmocionado u obsesionado. Las fotografías como indicios, pistas, 
huell as, síntomas que permi ten captar, intu ir, un sentjdo global que se trata de 
elaborar. 
65 Sonlag. s., Ame el dolor de los demás. 0/1. cil., p. 104. 
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Esa función de evocac ión de la historia a partir de [as imágenes fotográficas 
nos vuelve a llevar al principio de mi ensayo. AHí comencé exponiendo el pro-
ceder de Sebald en su libro Los anillos de Sawmo. Sus paseos por el condado 
de SuFfolk le llevaban a develar los estratos dolorosos del paisaje, a trazar cone-
xiones entre aspectos de su espacio y tiempo presentes con sucesos espacio-tem-
poralmente alejados. Mostré cómo en su escritura la imagen fotogrúfi ca no era 
una ilustración, sino los nexos condensados de esas conexiones. Hasta un punto 
tal que, dije, su tex to escrito podría considerarse un extenso pie de foto, o mejor, 
el encadenamiento de varios. Todo lo cual, si tenemos en cuenta Guerra aérea 
y literattlra, mostraba una confianza considerable en la imagen fotográfi ca a la 
hora de dar cuenta del dolor y daño bélicos. De tal manera que, en el asunto que 
nos ocupa, afirmé, ésta era la magnitud con la cllal deb ía medi rse las imágenes 
literarias. Después me propuse considerar la cuestión, no desde el ángulo de la 
relación entre palabra escrita e imagen fotográfi c<l, sino inspeccionar los límites 
de ésta en sí misma. 
Pues bien, para acabar, quelTfa considerar un foto-libro reciente que preten-
de evadir de forma paradójica el inev itable efecto embellecedor de la fotografía. 
Digo de fonna paradójica porque explfcitamente se asume este aspecto, pero se 
quiere subvertir y vencer poniéndolo claramente de manifiesto. A la vez, se de-
fiende la fotografía como una forma de pracrjcar una política de la memo[ia desde 
una inspiración moral. De manera que este foto-libro tiene como supuesto el con-
trario del que fue vigente en el periodo de entreguerras. Si entonces había un 
escepticismo de la palabra a favor de la imagen fotográfica, en este caso parece 
ocurrir lo contrario: a la hora de dar cuenta del hon'or bélico del siglo pasado se 
pretende combatir el olvido y reactivar el recuerdo a través de fotografías sí, pero 
de fotografías que pertenecen al género del paisaje. Parece, pues, que, desde el 
punto de vista que lo inspira, el escepticismo no sea respecto a la imagen foto-
gráfica, sino respecto al uso que hoy pueda hacerse de la fotografía bélica propia 
del fotoperiod ismo. 
Se trata de Formost of it 1 llave 110 wO/rls I Para mucho de ello no tengo pala-
bras], subtitulado Genocide. wlldscape. MemO/y [Genocidio. Paisaje. Memoria], 
publicado por el fotógrafo Simoo Norfolk y el poJitólogo Michael Tgnalieff.66 El 
tflulo del libro proviene de las palabras dichas por el locutor americano Edward 
R. Mun"Ow al fi nal de su informe sobre Buchenwald en 1945: «Les ruego que 
crean lo que he dicho sobre Bucheowald. He infonnado de lo que vi y oí, pero ' 
s610 de una parte. Para mucho, no tengo palabras». El libro de Norfolk e Ignaticff 
quiere dar cuenta de algunos genocidios: la inducida hambruna de 1932 en 
Ucrania, Auschwitz, Camboya Rwanda, la matanza de Armeni a en 191 5, y el de 
los herero, pueblo prácticamente exterminado por los alemanes en la actua l 
66 Ikwi Lewis Publishing. Hell!on Moor. [998. 
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Bomba que no explotó ¡Vietnam]. 
Hijos de un hombre envenenado por el Agente 
Naranja [Victnrlln). 
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Nall1.ibia en 1904. Incluye lam· 
bién e l bombardeo aliado de la 
ciudad de Dresdc en 1945 y los 
cuatro millones de mucltos viet-
namitas que provocó la guerra 
de Vietnam. Los autores tienen 
el cu idado de excl uir estos dos 
últimos casos de la ca tegoría 
de genocidio, pero los incluyen 
para advcl'li r «Cuan rácilmen-
te la capacidad de matar sobre-
pasa cualquicr juslificaci6n para 
matar», Los casos escogidos 
tienen, seguramente, el propó-
sito de mostrar cómo la prácti-
ca del genoc idio abarca todo el 
siglo xx, desde 1904 en el caso 
de los he rero hasta 1994 en el 
caso de R wanda. Pero preten-
den sugeri r, asimismo, que el 
genocidio no es propio de nin-
gún régimen político parlicu-
lar: desde la matanza colonia l 
hasta el conflicto intcrétnico en 
un nuevo estado postcolonial, 
pasando por e l fascismo ale· 
mán y e l tota litarismo esta li -
nista. o ellerrol' de un régi men 
victorioso sobre e l hegemo-
nj slllo de Estados Unidos en el 
periodo de la guerra frfa y la 
«coexistencia pac ífica». 
También en este fo to- libro 
la s imágenes se acompañan 
de tex tos que marcan e l sen-
tido dc su interpre tación. Algu-
ffilS de esas imágenes son horro-
rosas, tremendas, cOITeSpondcn 
al mismo tipo que les gllellles 
clIssées utili7 ... 1das ¡x>r Friedrich 
en ¡Guerra II la guerra!, o al 
de los amasijos de cadáveres 
mEllílbfELKú=e illu1gelles ... 
tanto de las trincheras de 
la primera guerra como 
del genocidio de los anne-
nios. Pero la mayoría no 
son imágenes agón icas 
o de muel1es masivas, sino 
de los paisaj es ac tua les 
donde tu vieron lugar los 
genocidios de los ucra-
niemos, judíos, camboya-
nos, o de los herero. PocIe-
mas compara r las fotos 
que uti lizó Friedrich para 
den unciar el asesinato de 
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los armenios y las que utilizan Norfolk e Ignatieff. Por el pie de foto que acom-
paña la imagen del poste telegráfico sabemos que los autores piensan que inge-
nios técn icos como el telégra fo hicieron posible aquel genoc idio, pues éste co-
menzó súbitamente ante una población desprevenida el 23 de abril de 191 5 siendo 
coordinado telegráficamente. 
Pero también tenemos la impres ión de que, al nnal del siglo xx, Norfolk e 
19natieff piensan que no sólo no hay palabras para transmitir el horror, si no que 
incluso aquellas imágenes --en cuyo poder conriaronlos autores alemanes de los 
años 30- son hasta cierto punto ineficaces. Sólo hasta cierto punto, pues siguen 
como ellos publicando un fo to-li bro, si bien ahora con imágenes en su mayoría 
paisajísticas e enigmáticas. Quizá con ello quieran sustraerse a la incómoda res-
puesta de Bergcr cuando se preguntaba por qué los gobiemos y podcres políli-
cos dejan que los periód icos publiquen espantosas rotos de la agonfa. Cierta-
mente, el punto de vista que subyace 
al foto-libro de NOlfolk e Igll atieff es 
moral y metapolítico. Metapolít ico en 
el sentido de que ellos no piensan que 
los genocid ios que atrav iesan el siglo 
sean propios de algún régimen políti-
co en particu lar. Con sus fo tografías 
de paisajes en los que ocunieron eSOS 
hechos horrorosos qu ieren manifestar 
que «la entropía es un escándalo mo-
ra!», que «la desolación de éstas fa ta-
I graffas es bella, pero que esa be lleza 
es sospechosa ... documentan cêímÉú=
IlCS desaparecidos y haciendo tal cosa 
ponen su belleza en cucstión». 
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De manera que 10 que aquí se 
defiende es una política de la 
memoria que debe ser incesante, 
reno vada por todos los medios, 
que nos resguarde de esa especie 
de fatI/m que hace que al fina l 
todos los vestigios, todos Jos docu-
mentos, incluso todas las foto-
gnlfías se borrcn, desaparezcan. 
Por e llo, el pie de foto que acom-
paña a una de las fotos referidas 
al genocidio armenio se refiere 
a las declarac io nes que Hitler 
Pozo de cenizas [Auschwilzj. hizo al Leipziger Nellesle Nllc/¡ri-
el/ten en 1931 : «piense en las 
deportaciones bfblicas y en las masacres de la Edad Media ... y recuerde el exter-
minio de los armenios ... uno llega a la conclusión de que las masas de hombres 
SOD mera plaste li na biológica», Podría decirse, pues, que e l punto de vista de 
Norfo lk e Ignatieff es inte rmedio entre el pun to de vista moral qu e c ri ticaba 
Berger y el compromiso político que reiv indicaba. También, que esta política de 
la memoria es una política y una moral «minimali sta» por escéptica: 
«Estas fotograffas expresan esa necesidad universal de redimir la muerte a través de la 
memoria. elida foto gmffa es aquf como esos guijarros que se colocan sobre las losas 
funerarias en los cemelllerios judfos. El sfmbolo de un vínculo que ni siquiera la muer-
le puede deSlruir. Pero eSlas fOlOgrafflls lambién nos dicen que la nuturaleza barrerá 
lanlo los guijarros como las losas. Todo lo que podemos hacer es ponerlos allf, una y 
otra vez, generaci6n Iras generaci6n, lanlO tiempo como podamos». 
Querubín restaurado 
[Dresde. S. Norfolk y M. Ignatieffl. 
Pienso que la fotografía del dolor béli-
co, como aquella lechuza, metáfora de 
la filosofía, también emprende su vuelo 
al atardecer. En e l mej or dc los casos 
alentando la memoria, estimulándo la, 
in trigándonos sobre cómo el pasado 
reciente se hace presente inmed iato o el 
presente está grávido de pasado, la foto-
grafía nos ayuda a mantenernos des-
piertos, alelta, atentos a lo que nos rodea. 
No es mucho, pero es bastante. Tampoco 
se comprende por qué, precisamente a 
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